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Paul Goodman (1911-1972) fue una de las figuras mas
reconocidas de la intelectualidad norteamericana durante la
década del sesenta. Poeta y escritor anarquista, se destaco por
su activismo politico y sus severas criticas al sistema educativo.
A diferencia de los demas desescolarizadores, plantea una
propuesta escolar alejada de posturas tecnologistas.

Ademas de las criticas al sistema educativo, Goodman ofrece
en este libro una serie de propuestas para transformar la
educacion. Prescindir del edificio escolar en algunas clases,
recurrir a distintos especialistas sin que necesariamente lo sean
en temas educativos; que la asistencia a clase no sea
obligatoria, enviar a los nifos a las explotaciones agricolas...

Si se atreve a leer este poco complaciente y escasamente
generoso libro, puede verse obligado a pensar.



Paul Goodman

LA DES-EDUCACION OBLIGATORIA
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«Habia que meterse todo aquello en la cabeza del
modo que fuera, disfrutandolo o aborreciéndolo.
Tamana coercion produjo en mi un desaliento tan
grande que, tras mi examen final, pasé un afo entero
sin encontrar el mas minimo placer en Ia
consideraciéon de ningun problema cientifico.

...Debemos tener realmente por un milagro el que
los métodos modernos de ensefanza no hayan
sofocado aun del todo la curiosidad investigadora, ya
gue este germen delicado necesita no soélo estimulo,
sino sobre todo libertad. Sin ella no puede sustraerse
a la propia destruccidon y desaparicion. Pensar que el
placer de la contemplacién y la busqueda puedan ser
favorecidos mediante la coercion y el sentido del
deber, no es mas que un error de grueso calibre. Por
el contrario, estoy convencido de la posibilidad de
anular la voracidad del predador mas fiero vy
saludable, si pudiéramos obligarle, con la ayuda de
un latigo, a devorar continuamente, aun sin hambre;
y, sobre todo, si la comida suministrada bajo tal
coaccion habia sido escogida de modo apropiado.»

ALBERT EINSTEIN

(Citado en Examining in Harvard College.)



PROLOGO

En estas observaciones sobre las escuelas no intento ser
complaciente ni generoso. Sé de qué estoy hablando por
haberlo visto personalmente y porque confio poseer capacidad
racional. El caso es que hemos sido arrastrados, y seguimos
siéndolo, por una marea creciente de sentimiento popular y
politica oficial hacia una expansiéon de la escolarizacion y hacia
un aumento del personal educador que desembocan en un
enorme dispendio econdmico y producen lesiones positivas en
la juventud. A pesar de ello, no consigo oir una sola oposicidn
basica y categdrica; ni siquiera oigo a los prudentes (no quiero
utilizar la palabra tacafos) recomendando cautela. El
predominio de estos auspicios favorable a las escuelas impide
cualquier corriente nueva de pensamiento en torno a la
educaciéon, aunque nos estemos enfrentando a Circunstancias
sin precedentes.

Resulta sobrecogedor. Si en una reunidn se me ocurre sugerir
la posibilidad de que ya poseemos la suficiente escolarizacion
formal y de que, en las circunstancias actuales, cuanta mas
consigamos menor educacion obtendremos, todos me miran
con extrafeza y pasan a discutir cdmo recabar mayores
subvenciones para escuelas y elevar el limite de ensefianzas de



las ya existentes. De repente, adquiero conciencia de estar
enfrentdandome a una supersticion colectiva.

En este librito, utilizo con frecuencia la metafora de la casta
monacal gue como una masoneria rige, las escuelas:
directores, profesores, sociologos académicos y diplomados,
que han proliferado hasta convertirse en una clase intelectual
oficialmente reconocida, peor que todo lo habido desde los
tiempos de Enrique VIIl. Sin embargo, estoy convencido
—mientras observo cdmo consiguen subvenciones, edificios y
leyes que les otorgan el monopolio absoluto— de que tales
monjes son sinceros en cuanto a su fe beatifica en la escuela.
Las escuelas proporcionan a todo el mundo la mejor
preparacion frente a un mundo laberintico, son el refugio
|6gico para los jovenes que no han ingresado aun en el mundo
laboral, sirven para proporcionar a los menos privilegiados una
verdadera igualdad de oportunidades, dirigen la investigacion
en todos los terrenos, y son el mentor indispensable para la
creatividad, la practica de los negocios, el trabajo social, la
higiene mental y la verdadera cultura; ademas existen
numerosas facilidades para la consecucion de un titulo. Las
escuelas ofrecen, esta es la verdad, muy pocas pruebas de su
capacidad exclusiva respecto al desempefio de cualquiera de
estas funciones —una gran cantidad de evidencia apunta
precisamente hacia lo contrario—, pero tampoco necesitan
presentarlas, puesto que nadie se alza frente a ellas o propone
otras alternativas.

Uno de los problemas capitales de nuestra sociedad es la
estructura deficiente de una economia que favorece a una
clase media elevada, mientras se cierra ante la inferior. El



personal de las escuelas, los doctores en sociologia abordan
con lealtad dichos problemas mediante la lucha contra Ia
pobreza, la lucha contra la delincuencia, cursillos de adaptacion
para quienes han perdido su trabajo, preparando el Peace
Corps, etc.” Pero, como demuestra la practica, por el simple
hecho de abordar el problema, ellos mismos consumen los
presupuestos y confirman lo deficitario de la estructura
econdémica.

Ademas, de modo inevitable, al crecer y expansionarse, al
convertirse en educadora, nifilera y remedio universal, las
escuelas estan perdiendo sus hermosas funciones académicas y
comunitarias que por naturaleza poseen.

Las ideas contenidas en este libro fueron ensambladas para
ser utilizadas en ocasiones especificamente distintas. Las
observaciones concernientes a los drop—outs® formaron el
nucleo de una ponencia presentada en un congreso nacional
acerca de este problema, convocado por la National Education
Association. Las anotaciones sobre educacion psicosomatica
eran al principio el informe de una inspeccion escolar de
cuando yo era miembro de un consejo escolar local en Nueva
York; el comentario a la educacion progresiva constituia una
charla de propaganda para una escuela derivada de Summerhill
de la que soy uno de los administradores. Las observaciones a

1 Organizacion del Departamento de Estado de los EE. UU.
2 Abandonos. N. e. d.



la accion propuesta por el Ministro de Trabajo y a las
dificultades en la obtencidon de empleo, me fueron solicitadas
por el National Committee on Employment of Youth vy
publicadas en The American Child. La exposicion de las
dificultades que el adolescente encuentra en la comunicacion
me fue encargada para un curso de iniciacion dado en la
University of Western Michigan y la exposicion acerca de la
incapacidad de ensefar lo fue por los metodistas para un
programa de orientacion basica. La critica de la instruccidn
programada formo parte de una controversia mantenida en la
Harvard Educational Review. El analisis de la pedagogia
formaba el nucleo (a mi modo de ver) de un par de seminarios
con personas de los institutos de ciencias politicas a los que
asisti en el Institute for Policy Studies de Washington. Y las
proposiciones acerca de las facultades de artes liberales
formaban la esencia de una seccion de la convencion de 1964
de la Association for Higher Education.

(En esta convencion solicité de la A.H.E. que se apremiara a la
sociedad a fin de hallar otros medios con que hacer frente al
desempleo juvenil, en vez de cargar todo el peso sobre las
universidades. No hace falta decir que esta modesta resolucion
no llegd a ninguna parte.)

Al reescribir he procurado mantener claros estos contextos
polémicos y complicados. Porque es ahi donde radica mi
exposicion. En algun sitio John Dewey hace la notable
observacion de que la parte esencial de la filosofia es Ia
filosofia de la educacidon, mientras que todo lo demas se reduce
a ser objeto de ciencias especializadas. Ahora bien, yo no
puedo o no estoy preparado para escribir esta filosofia. Lo que



si puedo escribir, y lo escribo, es esta llamada polémica al
sentido comun, a emprender la accion, a establecer los
fundamentos para un futuro digno.

El futuro inmediato de nuestro pais parece enfrentarse a dos
perspectivas que empiezan a vislumbrarse, ambas sombrias. Si
los poderes constituidos actuan tan estupida, timida vy
«politicamente» como lo han estado haciendo hasta ahora,
sufriremos un colapso y el encumbramiento de un fascismo
absolutista de la derecha. Dicho sea de paso, quiero hacer
notar la poca mella que en mi hace nuestro llamado sistema
educativo, si, como ya ha sucedido, llega del Sur el Gobernador
Wallace como candidato en los estados del Norte y donde
recibe mas votos (en algunos lugares mayoria) es en aquellos
distritos que mas numero de anos de escolaridad han
disfrutado, mas de dieciséis.

La otra perspectiva —que, para ser franco, me parece ser la
finalidad que se propone la propia casta monacal educativa— es
una uniformizacion y lavado de cerebro progresivos, basados
en principios cientificos, conducentes directamente hacia un
fascismo de centro en 1984. Estoy de acuerdo en que éste no
es un proposito deliberado por parte de nadie; pero, dada la
madurez conseguida por la automacioén y el actual predominio
del espiritu automatizante en la escuela, hasta tal punto que
toda faceta de la vida pase a depender del sistema automatico,
es ahi donde desembocaremos.



Por esto, en este libro, no intento ser «generoso» ni
«complaciente».

IV

Fundamentando la configuracion actual hay, sin embargo,
un hecho objetivo. Las principales circunstancias de la vida
moderna carecen realmente de precedentes y desconocemos
como enfrentarnos a ellas. Las personas, confundidas, intentan
inevitablemente ahuyentar su ansiedad haciendo mas rigidos
los viejos sistemas de grupos dominantes, intelectuales o
econdmicos. Dejando «de lado las nuevas circunstancias
internacionales, me limitaré a mencionar algunos cambios
domeésticos sin precedentes, que resultan cruciales incluso para
la educacion basica.

En |la sociedad estadounidense hemos alcanzado un nivel de
productividad que convierte en absurda la costumbre de
utilizar el indice de crecimiento y el Producto Nacional Bruto
como medidas de salud econdmica. Para resultar util, [a nueva
produccion debe poseer unos atributos mucho mas especificos,
vgr. (por ejemplo) estar al servicio del sector publico o eliminar
la tirania de la pobreza. Actualmente el crecimiento no
regulado produce mds dafio que provecho. En consecuencia,
debemos considerar conceptos como «trabajo», «ocio» vy
«desempleo» bajo una nueva luz y debemos asimismo
empezar a distinguir entre bienestar econdmico y simple
abundancia. Sin embargo, tan sélo un puiado de economistas
hacen discurrir su pensamiento por estos cauces y apenas



ninguno escapa del mesmerismo del PNB. No podemos esperar
gue los educadores vayan mucho mas lejos. Paralelamente
debe cambiar la valoracion social de la tecnologia cientifica y
de la ciencia. Hasta ahora el énfasis ha radicado en los
productos, incluyendo en ellos los de la investigacion, es decir,
la Explosion del Conocimiento. Ahora bien: éstos son cada vez
menos utiles y, cuanto mas invaden el ambiente, menos habil
es el hombre medio. El problema, desde un punto de vista
educativo general, consiste mas bien en aprender a vivir dentro
de una elevada tecnologia. El énfasis debe radicar en las
virtudes morales de la ciencia misma, austeras y al mismo
tiempo liberadoras; en su belleza humana; en la selectividad y
racionalidad circunspecta de ciencias como la ecologia y la
medicina psicosomatica. Estos valores son muy diferentes de
nuestro proceso educativo general encaminado a |la
consecucion de un doctorado universitario como objetivo final.

La urbanizacién es casi total; la granja independiente, la
granja como «modo de vida», esta a un paso de su extincion.
Sin embargo, este desarrollo es espontaneo e incontrolado. Se
da por sentada la desastrosa estructuracion a base de un
centro, unos suburbios y un conglomerado urbano
congestionados; y la politica de autopistas, de impuestos, de
vivienda y escolarizacion sirven tan solo para intensificarlo. De
repente y de modo inexplicable empezamos a sufrir de lo que
parece una explosion demografica, mientras quedan en este
pais inmensas y hermosas regiones cada vez menos pobladas.
Clamamos al cielo ante ello y, sin embargo, nada hacemos por
hallar posibles formas de recuperacién rural y de mejor
equilibrio. O por hallar, en las pobladas ciudades, equivalentes



funcionales a la autoconfianza perdida, a los nexos familiares y
al espiritu comunitario.

Existe en la ciudad un gran desarraigo y un alarmante indice
de enfermedad mental. Mi opinién es que un factor causal
importante esta constituido por la falta de poder. Es imposible
sentirse integrado o tener conciencia de la propia identidad
cuando se carece de capacidad de iniciativa y de voz en las
decisiones. Si esto es asi, deberiamos estudiar nuevas formas
de descentralizar al mismo tiempo que centralizamos. Pero no
existen tales estudios y, desde mi punto de vista, es probable
gue los métodos burocraticos de la psiquiatria social empeoren
las enfermedades sociales. Nos encontramos ciertamente
inmersos en una crisis politica, porque, aunque las formas de la
democracia permanecen intactas, el contenido esta
desapareciendo. Esta vitalidad politica que realmente existe
encuentra su expresion a través de cauces paralegales que
eventualmente renovaran la constitucion o degeneraran en
violencia e injusticia abierta. Entretanto se da una proliferacion
de medios de comunicacidon y mensajes Comunicados, porque
las personas necesitan estar informadas y quieren estarlo;
pero, en parte debido a estas mismas comunicaciones, nos
encontramos con el lavado de cerebros y conformismo.

Estas son algunas de las circunstancias extraordinarias para
las que nuestra escuela no consigue educar. Es apremiante
encontrar nuevas formas de educacion.

North Stratford, New Hampshire

Julio de 1964
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La Escuela Primaria



. LATRAMPA UNIVERSAL

Una reunion de expertos acerca de los drop-outs
(abandonos) de las escuelas discutird acerca del panorama de
pobreza, de falta de cultura, prejuicios raciales, conflictos
familiares y emocionales, desarraigo de la vecindad, movilidad
urbana. Examinara ingeniosos sistemas con que contrarrestar
estas situaciones, pero no se preocupara excesivamente por
darles una soluciéon. Esto no es de su incumbencia. Sugerira
propaganda —vgr. (por ejemplo) sin escuela no hay trabajo-
para hacer regresar a los jovenes a la escuela. Es una verdad
axiomatica que éste es el sitio que les corresponde.

Al cabo de un afo se comprueba la necesidad de convocar
una nueva reunion a fin de hacer frente al problema motivado
por el hecho alarmante de que mas de un 75% de los
drop—outs que habian sido engatusados con un retorno a las
aulas, han vuelto a abandonarlas. Siguen empefados en
desertar. Aun no poseen la suficiente motivacion. éQué
cambios deben hacerse en los planes de estudio? ¢Como
pueden aprender los maestros el modo de vida de los menos
privilegiados?



Curiosamente agazapada en estas reuniones encontramos la
pregunta que puede invertir la direccion del argumento: éde
gué sitio desertan?, éies realmente buena la escuela para
ellos?, ésupone algun bien para alguien? Puesto que para
muchos existen tantas dificultades en las estructuras actuales,
éno seria mejor inventar unas estructuras nuevas? O, mas
claramente, puesto que la escuela pretende ser obligatoria,
éno deberia revisar continuamente sus pretensiones de
utilidad? ¢éEs el unico medio de educacion? iNo es mas
probable que cualquier institucion social corriente podria
resultar apta para la casi totalidad de los jovenes menores de
16 afos y aun para los que superen esta edad? (Las estadisticas
predicen que en el afo 1970 un 50% asistira a la universidad.)

Ahora bien: las reuniones para tratar de los drop—outs son
convocadas por profesionales de la ensefianza; asi, pues, quiza
no debamos confiar en que se susciten cuestiones tan
elementales. Lo chocante es que tampoco se susciten por parte
de quienes son ajenos a ella. El principio de que los
adolescentes deben seguir asistiendo a la escuela se ha
convertido en una supersticion de masas apoyada por la
concesion anual de algunos miles de millones. La clase media
sabe que es imposible alcanzar ningun tipo de situacion
profesional aventajada —es decir, sueldo y estabilidad— sin una
buena cantidad de diplomas; y los mas pobres se han dejado
convencer de que el remedio basico a su creciente necesidad
consiste en organizar movimientos que reivindiqguen mayores
facilidades escolares. Con todo, dudo de que en la actualidad y
a pesar de cualquier reforma que podamos imaginar bajo el
presente sistema que rige las escuelas, la asistencia a ellas sea
el mejor medio de emplear el tiempo por parte de la juventud.



La educacion es una funcidn comunitaria natural que
acontece inevitablemente, dado que los jovenes se desarrollan
sobre la base de sus mayores, en direccion a sus mismas
actividades y adentrandose (o enfrentandose) en sus
instituciones, al mismo tiempo que aquellos nutren, ensefan,
entrenan, explotan y abusan de los jovenes. La misma
negligencia respecto a los jovenes (si exceptuamos |la
negligencia fisica) produce un efecto educativo -y no
necesariamente el peor de los imaginables.

La escolarizacidon formal es un logico auxiliar de este proceso
inevitable, ya que una actividad se aprende mejor aislandola y
prestandole una atencion especial, sobre todo con la ayuda de
una persona dedicada expresamente a su ensefianza. Esto no
qguiere decir que el complicado artificio de un sistema escolar
tenga nada que ver con la educacion y, desde luego, con la
buena educacion.

Veamos como es posible que un gran sistema escolar no
guarde relacién alguna con la educacion. El sistema de Nueva
York maneja anualmente mas de 700.000.000 $ sin contar las
revalorizaciones del capital. Existen 750 escuelas, contando
ademas con que unas 15 son sustituidas cada afo con un coste
adicional de 2 a 5 millones de ddlares por unidad. Hay 40.000
empleados a sueldo. Es una enorme inversion de intereses y es
al mismo tiempo muy probable que, al igual que gran parte de
nuestra economia y casi toda nuestra estructura politica de Ia



que las escuelas publicas forman parte, se justifique a si misma,
manteniendo empleadas a mas de medio millon de personas,
gastando enormes sumas de dinero y usurpando tiempo vy
espacio con los que otras cosas podrian funcionar. Se trata de
un mercado gigantesco para editores de libros de texto,
contratistas de obras y escuelas de Educacion para
postgraduados.

El patron fundamental de este sistema es antiguo vy, sin
embargo, no ha sufrido alteraciones por mas que la operacion
actual sea a una escala completamente diferente de la antigua
y tenga, en consecuencia, un sentido distinto. Por ejemplo: en
1900 un 6% de los jovenes de 17 aihos terminaron sus estudios
en una escuela superior y menos de 1/2% asistieron a la
universidad, mientras que en 1963 un 65% termind sus
estudios en una escuela superior y un 35% pasd a algo que
puede ser calificado como universidad. Del mismo modo, existe
una enorme diferencia entre la asistencia a la escuels,
superpuesta a la vida en una granja o en la ciudad y alternada
con gran cantidad de pequenos empleos, y la asistencia a la
escuela considerada como uUnica ocupacién «seria» del nino y a
menudo su Unico contacto con los adultos. De esta manera,
una instituciéon quizas anticuada se ha convertido en casi el
unico modo posible de crecimiento. A la par con esta
usurpacion, se da una creciente intensificacion de una
experiencia ya estrecha de por si, vgr. en la confeccion de
planes de estudio y examenes de acuerdo con las cada vez
mayores exigencias de las escuelas para postgraduados, muy
lejanas en tiempo y lugar. Del mismo modo que nuestra
sociedad americana considerada globalmente esta cada vez,



mas rigidamente organizada, asi su sistema escolar esta cada
vez mas estructurado como parte de esta organizacion.

En el plano de la organizacion las escuelas juegan un papel
no—educativo y un papel educativo. El no—educativo posee una
importancia extrema. En sus primeras fases, las escuelas no
son mas que un servicio de guarderia infantil durante un
periodo de colapso de la familia configurada al estilo de antano
y durante una época de extrema urbanizaciéon y movilidad"
urbana. En sus grados medio y superior son un auxiliar de la
policia al proporcionar agentes y campos de concentracion
subvencionados en el presupuesto bajo el epigrafe de
«Departamento de Educacién». La funcién educativa estriba en
conjunto en suministrar, con cargo al presupuesto publico y
familiar, formacion profesional para las distintas empresas,
para el gobierno y para la misma profesion de ensefante, asi
como en disciplinar a los jovenes —segun palabras del propio
Encargado del Departamento de Educacion de Nueva York (en
el caso Worley)- «para solventar de forma constructiva sus
problemas de sujecién a la autoridad».

Las escuelas publicas de América han sido -—justo es
reconocerlo— una fuerza poderosa y benéfica en |Ia
democratizacion de una poblacion de muy distinta
procedencia. Pero debemos ser muy cautos a la hora de
reafirmarlas, si, paralelamente al cambio de circunstancias
ambientales, se estan convirtiendo en una trampa universal y
la democracia empieza a parecerse a un sistema rigido y
uniformante.



Permitidme dedicar una pagina a la historia del caracter
obligatorio de los sistemas escolares. En 1961, en The Child, the
Parent, and the State (El nifo, los padres y el Estado), James
Conant hace mencién de una posible incompatibilidad entre
«desarrollo individual» y «necesidades nacionales»; esto, a mi
modo de ver, es un golpe bajo a la filosofia americana de la
educacion y nos hace retroceder a la ideologia de la Alemania
Imperial o nos pone al nivel de la Rusia contemporanea.

Cuando Jefferson y Madison concibieron el plan de una
escolarizacion obligatoria, hubiera sido imposible pensar en
una tal incompatibilidad. Estaban inmersos en el clima de la
llustracion, se veian fuertemente influenciados por las ideas
Congregacionalistas  (asambleas ciudadanas) vy eran,
naturalmente, creadores de una revolucién. Para ellos,
«ciudadano»  significaba  creador-de-sociedad y no
simplemente «participe de» o «sujeto a» una sociedad. Es
evidente gue se consideraban a si mismos y a sus amigos como
existencialmente ciudadanos, por decirlo asi. Hacer sociedad
era el sentido de su vivir. Pues bien: resulta obvio que tales
conceptos quedan a mucha distancia y son diametralmente
opuestos a nuestra realidad politica actual, en la que las reglas
basicas, y el mismo resultado final a veces, estan ya
predeterminados.

Para Jefferson, la gente tenia que ser ensefiada a fin de
multiplicar las fuentes de iniciativa ciudadana y poder vigilar la



conservacion de la libertad. Todo el mundo debia adquirir
instruccion y estudiar historia a fin de poder realizar
innovaciones constitucionales y estar ansioso por defender las
instituciones libres, cosa que se presumia que era la ensefanza
moral de |a historia. Los bien dotados debian estudiar filosofia
natural técnica a fin de inventar y producir cosas utiles para el
nuevo pais. En comparacion, écuales son las razones
ciudadanas por las que obligamos a todo el mundo a
alfabetizar, etc.? Para mantener la expansion de la economia,
para comprender los medios de comunicaciéon masivos y para
escoger entre indistinguibles demadcratas y republicanos. La
funcion planificadora y de toma de decisiones ha sido
transferida a los altos cargos directivos; sdlo alguna vez, y
como maximo, sirve el electorado como grupo de presion.
Encontramos un nuevo énfasis en la ensefanza cientifica
(hablaremos de ello en otro apartado), pero la inmensa
mayoria utilizara este conocimiento y lo olvidara. No son mas
gue consumidores.

Otro gran impulso en favor de la educacion obligatoria llegd
del nuevo industrialismo y urbanismo a lo largo de las tres o
cuatro décadas subsiguientes a la Guerra Civil, periodo también
de maxima emigracion. Las exigencias de los planes de estudio
se hicieron mas mundanas: en las escuelas secundarias, letras y
aritmética; en las universidades, técnicas profesionales con que
alimentar la economia en expansion. Pero tampoco entonces
hubiera sido posible hablar de incompatibilidad entre
«desarrollo individual» y «necesidades nacionales», porque se
creia estar en una sociedad abierta, con abundancia de
oportunidades. Es tipico observar cdmo Horatio Alger, Jr., en
sus novelas considera la asistencia a la escuela como algo



moralmente excelente, asi como esencial para progresar; y no
hay duda de que los inmigrantes consideraron también la
educacion—para—el-éxito como un valor humano para sus
hijos. Tampoco mas tarde era la escuela una trampa. El 94% de
aquellos que en 1900 abandonaron la escuela superior sin
finalizar sus estudios, gozaron de otras oportunidades para
desarrollar su vida, sin excluir la adquisicion de grandes
riquezas y el triunfo en la politica. Pero tampoco, si la
consideramos globalmente, es ésta la situacion actual. Hay una
gran movilidad social, oportunidades de triunfar —si
exceptuamos precisamente a las minorias étnicas que
constituyen nuestra principal preocupacion como drop-
—outs—; pero toda colocacién y los caminos conducentes a ella
se hallan cada vez mas estratificados, mas rigidos, cortados y
secos. Casi todas las empresas estan acotadas por
corporaciones feudales o por el estado y son éstos quienes
determinan las exigencias. La ambicion combinada con un
talento medio acepta estas reglas o fracasa. Quienes no poseen
talento suficiente o un origen y antecedentes privilegiados, no
podran siquiera sobrevivir en una pobreza digna. Las exigencias
para la supervivencia son sobre todo académicas y tan sélo
pueden conseguirse en las escuelas y universidades. Pues bien:
esta escolaridad esta perdiendo los ultimos restos de
significado moral o de iniciativa.

No poseemos una economia abierta. Incluso cuando los
empleos no escasean, las grandes empresas y el estado son
guienes dictan las posibilidades de incorporacion activa. La
General Electric se abate sobre las escuelas superiores, o la
IBM sobre las universidades, y arrebatan a los jovenes que han
sido preeducados para ellas a costa del dinero publico o



privado. (La ensefianza en una universidad privada asciende a
mas de 6.000 S y esta cifra se calcula que representa menos de
un tercio del coste real de la «educacién y su administracion».)
Incluso los grandes almacenes exigen un diploma para sus
vendedores, no tanto por lo que puedan haber aprendido, sino
porque ello garantiza la personalidad buscada: puntual y con
antecedentes impecables. Y, en general, desde el momento en
qgue nuestros poderes constituidos han optado por una
economia en expansion con un nivel de vida galopante, y desde
el momento en que los gobiernos del mundo se han lanzado a
una carrera espacial y de armamentos, existe una necesidad
nacional de titulados con una especializacion concreta. Asi,
incluso para los seleccionados, la finalidad propuesta no tiene
nada que ver con la iniciativa ciudadana, con el progreso de
una sociedad abierta o con la felicidad personal; y los otros han
malgastado tiempo y esfuerzo hasta ser progresivamente
eliminados. Algunos abandonan.

IV

Se ha dicho que nuestras escuelas funcionan de acuerdo con
los «valores de la clase media», pero éste es un uso
terminoldégico falso y desorientador. Las escuelas representan
cada vez menos cualquier tipo de valores humanos, y si
representan un simple acatamiento a un sistema mecanico.

A causa del creciente fracaso de las escuelas entre la masa
urbana pobre, se ha desarrollado un frente de criticas —vgr.
Oscar Lewis, Patricia Sexton, Frank Riessman e incluso Edgar



Friedenberg— que asegura la existencia de una «cultura de la
pobreza» que no se corresponde con las escuelas de «clase
media», pero que posee sus propias virtudes de
espontaneidad, socialidad y animalidad. La consecuencia que
se saca es que la «clase media», a pesar de todas sus virtudes,
es obsesiva, mojigata y esta llena de prejuicios.

Esta penetracion intuitiva es indispensable desde un punto
de vista pedagodgico. El maestro debe intentar llegar a cada
nino en términos de lo que éste aporta, de su ambiente, sus
habitos y del lenguaje que comprende. Pero si se concibe como
algo mas que técnica, es un concepto desastroso. La finalidad
filosofica de la educacion debe residir en arrancar a cada
individuo de su clase aislada para introducirlo en la humanidad
unida. La prudencia y la responsabilidad no son virtudes de
clase media, sino virtudes humanas, asi como la espontaneidad
y la sexualidad no son cualidades de los ignorantes, sino
caracteristicas de la salud humana. Uno tiene la impresion de
gue nuestros psicologos sociales no prestan su atencion
previsiva a la comunidad humana, sino a un futuro en el que
los obsesivos cuidaran de los impulsivos.

De hecho, algunas de las fuerzas mas importantes que
historicamente se hallan ligadas a la clase media son
ridiculizadas por las escuelas: independencia, iniciativa,
honestidad hasta el escrupulo, seriedad, servicialidad y respeto
para la totalidad de las ensefanzas. Mas que burguesas
nuestras escuelas se han vuelto petty—burgeois (pequefo-
burguesas) burocrdticas, contemporizadoras, timidas vy
comportandose a lo nouveau riche. En los grados superiores y



universidades rezuman a menudo un cinismo propio de
aristocratas corrompidos.

En contraposicion, naturalmente, la juventud de las clases
media y pobre responden de modo diverso a la atmdsfera
petty—bourgeois. Para muchos nifos pobres la escuela es
ordenada y posee alimentos, a diferencia de algunos hogares
cadticos y hambrientos, e incluso puede resultar interesante si
se la compara a un estado de total privacién de juguetes y
libros. Ademas, el deseo de mejorar el porvenir del muchacho,
qgue en el caso de un padre de la clase media puede traducirse
en una ansiosa y frenética busqueda de una buena posicion, en
el caso de un padre pobre se trata de una aspiracion amorosa.
En ello se contiene una macabra ironia. La escuela que para un
pobre nifo negro supondria una gran alegria y oportunidad, es
probable que sea espantosa; mientras que es posible que el
nino de clase media no se encuentre mejor en la «buena»
escuela suburbana que frecuenta.

Otros jovenes pobres, hacinados en una situaciéon inadecuada
a su modo de ser, para la que no se encuentran preparados por
sus antecedentes y que no les interesa, se limitan a desarrollar
una estupidez radicalmente distinta de su comportamiento en
la calle o en el campo de deportes. Se van atrasando, cometen
faltas de asistencia continuadas y, en cuanto pueden, desertan.
Si las circunstancias escolares carecen de utilidad inmediata o
les resultan nocivas, su reaccion debe considerarse como
instinto de conservacion. Con ello disminuyen de algun modo
sus posibilidades de alcanzar un nivel de vida digno, pero
nosotros comprenderemos que la propaganda corriente —que
la escuela es un camino para la consecucion de salarios



elevados— no es mas que una mentira para la mayoria de los
pobres; y, ademas, que la obtencién de una mayor seguridad
es, como puede demostrarse, algo por lo que no merece sufrir
la tortura que previamente exige.

Una politica social razonable consistiria en no tener a los
jovenes en la escuela y, desde luego, no en la escuela superior,
sino en educarlos de otra manera y proporcionarles
oportunidades de obtener un "futuro digno siguiendo otras
pautas. ¢COmo? Mas adelante me arriesgaré a hacer algunas
sugerencias. Desde mi punto de vista, lo mas sensato seria
tratar de esta solucidn en nuestras reuniones, desechando de
un modo absoluto el concepto de drop—out. Pero la realidad
descarnada es que nuestra sociedad no esta realmente
interesada en ello. La preocupacion por los drop—outs se debe
principalmente a que constituyen una molestia y una amenaza
y a que no pueden ser integrados en la sociedad mediante la
magquinaria existente.

Mucho mas importantes numéricamente que estos claros
drop—-outs de 16 aios son, sin embargo, los nifios que se
adaptan a la escuela desde la edad de 6 a 16 6 20 afios, pero
que desertan en su interior y sueifan despiertos, malgastados
sus dias y enjaulada e hipotecada su libertad. Hay gran
cantidad de casos en la clase media, provenientes de hogares
con abundante comida y con algunos libros y gusto artistico, en
los que el joven se ve seducido por |la perspectiva del dinero y
posicidon; pero aun existen mas casos en los que se siente
aterrorizado de arriesgar el unico modo de vida que conoce.



Es, sobre todo, en las escuelas y a través de los medios de
comunicacion, y no en el hogar o a través de sus amigos, que la
gran masa de nuestros ciudadanos de todas clases aprenden
gue la vida es inevitablemente rutina, que esta
despersonalizada y que sus categorias sociales se basan en la
corrupcion; que es mejor hacer lo que esta mandado y cerrar la
boca; que no hay lugar para la espontaneidad, la sexualidad
abierta y un espiritu libre. Educados en las escuelas, se
introducen en un mismo tipo de empleo, cultura y politica. Esto
es la educacidon: deseducacion, socializar de acuerdo con la
normativa nacional y estructurar de acuerdo con las
«necesidades» nacionales.

John Dewey solia confiar ingenuamente en que las escuelas
pudieran ser una comunidad algo mejor que la sociedad y que
pudieran servir al mismo tiempo de fermento para un cambio
social. En la practica, nuestras escuelas reflejan fielmente
nuestra sociedad, si hacemos la salvedad de que exageran
muchas de sus peores caracteristicas y de que poseen los
defectos tipicos de las instituciones académicas de todas las
épocas y lugares.

Vv

Examinemos de modo realista media docena de aspectos de
la escuela de la que se deserta.

a) Existe una ansiedad muy comun acerca de los nifos que
no aprenden a leer, asi como una discusion acalorada vy
defensiva acerca de los métodos de ensefiar a hacerlo. De



hecho, la deficiencia en la lectura es un o&bice escolar
acumulativo que desemboca en un doloroso sentimiento de
inferioridad, en un comportamiento negligente y en una
desercion. Saber leer es crucial para el éxito escolar —todas las
asignaturas se basan en ello—vy, por tanto, lo es también para la
consecucion de la posicion a que se dirige el diploma. Sin
embargo, en medio de toda la ansiedad y discusion, no se hace
una sola mencién de la libertad y perfeccionamiento humano
para los que se supone sirve la instruccion.

A mi modo de ver, hay algo falso en todo ello. Para variar,
examinemos este «saber leer» de un modo frio vy
preguntémonos si es realmente algo tan importante fuera de la
escuela que se supone debe ensefiarlo y que algunas veces
fracasa en su ejecucion.

Con las peliculas, la TV y la radio, cosas que también
comparten quienes carecen de instruccion, no puede decirse
gue haya una falta de «comunicaciones». No podemos afirmar
tampoco que en cuanto a humanidades o ciencia la materia
objeto de lectura sea en la gran mayoria de casos superior al
contenido de estos otros medios. Ademas, en el presente
estadio tecnoldégico y econdmico es una verdad menos
probable que en los finales del siglo XIX —época del gran
movimiento en pro de la alfabetizaciéon y ensefianza de la
aritmética universales— que la ensefianza masiva de la lectura
sea indispensable para dirigir la produccion y el sistema
administrativo. Es mas bien nuestro sistema de urbanismo,
politica y compra y venta, quienes exigen la alfabetizaciéon. Y
éstos no son precisamente excelentes.



Quizd dentro de nuestro actual modo de llevar las cosas,
seguiriamos igualmente adelante si fuera socialmente
aceptable que grandes cantidades de personas no supieran
leer. Seria mucho mas dificil uniformizar a las masas si éstas no
estuvieran tan bien «informadas». Como Norbert Wiener
acostumbraba a sefalar, cada repeticion de un clisé sirve
Unicamente para armar mayor ruido e impedir Ia
comunicaciéon. Con una menor alfabetizacion tendriamos
mayor cultura popular. Muchos sentimientos de inferioridad se
evitarian, si los jovenes no tuvieran que alcanzar un standard
guizas innecesario. El estudio serio de las letras podria
beneficiar a la sociedad tan sélo en el caso de que ésta se
encontrara menos encenagada en un cumulo de hojarasca,
mentiras y fofa verbosidad. Y, lo mas importante de todo,
muchas mas personas podrian convertirse en genuinamente
instruidas si se comprendiera bien que el saber leer no es una
asignatura, sino una técnica especial y util con un contenido
propio, con imaginacion y verdad y, desde luego, que no se
trata propiamente de un medio de comunicar las decisiones
emanadas desde arriba o anuncios propagandisticos. (Los
anuncios son un ejemplo tipico: cuando la finalidad de un
anuncio era proporcionar informacion, vgr.: «Nuevo
cargamento de pescado salado llegado al muelle. Muy bueno.
Acudid al final de Barclay Street», era muy util saber leer;
cuando la finalidad de un anuncio ha pasado a ser la creacion
de una demanda artificial, es mejor no saber leer.)

b) Dados los contenidos actuales, hemos de decir que las
escuelas no son competentes a la hora de proporcionar
auténtica alfabetizacion, de ensenar a leer como medio de
liberacion y perfeccionamiento. Y dudo de que la mayoria de



aguellos que hemos aprendido a leer y escribir de forma seria
el inglés, lo hayamos hecho jamas siguiendo el camino que
empieza en el «Run, Spot, Run» para terminar en Silas Marner.
Creo mas bien que tras haber adquirido los rudimentos en
nuestros hogares cultos o en los dos primeros cursos escolares,
hemos aprendido realmente a leer gracias a nuestra propia
voluntad y exploraciéon libres, siguiendo nuestra inclinacion,
igeneralmente a través de libros considerados inapropiados
por los bibliotecarios de las escuelas!

Un gran neurdlogo me ha hecho la afirmacién de que el gran
enigma no reside en coOmo ensefar a leer, sino en por qué
algunos nifos fracasan en este aprendizaje. Si tenemos en
cuenta la cantidad de ensefianza que cualquier nifio de la
ciudad recibe, un ser humano cualquiera deberia penetrar
espontaneamente el sentido del sistema de simbolos. éQué lo
impide? Es casi palpable que para muchos nifos el obstaculo es
precisamente la asistencia a la escuela, debido al ambiente
extrafno, a la represion del interés espontaneo y a los premios y
castigos extrinsecos que en ella encuentran. (En algunas
escuelas de aquellas a las que asisten los menos privilegiados,
el C.I. sigue una curva de descenso constante durante toda la
época en gque asisten a ella.) Muchos de los que se rezagan en
el aprendizaje de la lectura, hubieran tenido mejores
oportunidades en la calle.

También quiero decir algo acerca de aquellos casos en que la
ensefianza de la lectura y escritura en las escuelas «tiene
exito». Contemplemos, por contraste, el método empleado por
Sylvia Ashton-Warner en la ensefianza de los pequenos
maories. Hace que busquen sus propias palabras, aquella



palabra vital en particular que expresa el miedo, el deseo o Ia
desesperacion que obsesionan al nifio en aquel dia preciso.
Dicha palabra se le escribe en una cartulina. El nifio la aprende
al instante y jamas la olvida; y, lo que es mas, pronto se halla
en posesion de un vocabulario excitante, si bien exdtico. Desde
el principio, la escritura se realiza a peticion y se caracteriza por
su utilidad y magia; ademas, es una simple extension del habla.
Es el habla mejor y mas expresiva, tal como debe ser la
escritura. Lo que se lee es aquello que alguien esta intentando
decir convencido de su importancia. Pero, équé es lo que hacen
nuestras escuelas? Utilizamos trucos de naturaleza mecanica.
Estos lesionan positivamente el habla espontanea, aquello que
se queria expresar y la sincera capacidad de comprensidn.
Inevitablemente, crean en la mayoria de muchachos aquella
actitud rigida y artificial con respecto a la «escritura», que la
convierte en algo completamente diferente del habla, y que
tanto esfuerzo cuesta eliminar a los profesores de composicion
basica. Ademas, la lectura se convierte forzosamente en una
simple manipulacion de signos, vgr. para pasar un examen, que
no guarda relacion alguna con la experiencia.

(Hasta hace poco, los profesores ejercian el mismo efecto
descorazonador sobre la expresion plastica y musical del
muchacho; sin embargo, ha habido algunos intentos de volver
a la espontaneidad, sobre todo —creo— gracias a la revolucion
general acontecida en el arte moderno y en la teoria musical.
En la enseflanza cientifica esta surgiendo una corriente
poderosa en favor de una promocion de la imaginaciéon en vez
de una exigencia de «respuestas» condicionadas. En la
ensefanza de las lenguas extranjeras el énfasis se centra en el
entroncamiento con la vida real y en la necesidad de hablar. Y,



a pesar de ello, en la ensefianza de la lectura y escritura se ha
seguido la direccion opuesta; incluso la llamada educacion
progresiva ha retrocedido hasta la ensefianza de la ortografia.
Estas técnicas son consideradas meras «herramientas».)

c) El joven se opone con razéon a la coercidon fisica. Sin
embargo, por lo menos en Nueva York, donde yo he sido
inspector escolar, la mayor parte de los maestros -y de los
directores que supervisan sus clases— actuan como si la
educacion progresiva no hubiera aportado ningun argumento a
cuestiones como el ruido y la libertad de movimiento corporal.
(Dewey subraya lo saludable de la alternancia del tumulto y la
tranquilidad.) Los asientos no se hallan ya atornillados al suelo,
pero siguen orientados hacia adelante. Es evidente que las
clases son demasiado numerosas para trabajar en ellas sin
«disciplina». Entonces, la soluciéon esta en hacerlas mas
reducidas o, de lo contrario, no nos extranemos de que los
chicos se escapen de la jaula, sea mediante la inasistencia o
sofNando despiertos llenos de frustracion. Veamos un caso
tipico: a un arquitecto que esta construyendo un nuevo edificio
para una escuela de Harlem, el consejo administrativo le
prohibe gastar dinero en insonorizar las clases, por mas que el
director clame en favor de su necesidad por motivos de terapia
de los ninos reprimidos y resentidos. El resentimiento u
hostilidad reprimida es la causa principal de la estupidez como
reaccion; y, sin embargo, se suele proscribir absolutamente
toda expresidon abierta de hostilidad e incluso de ira normal o
de agresion.

También en este caso hay que ser ciego para no darse cuenta
de que, desde el momento de la eclosiéon de la pubertad, en la



disidencia de la escuela, juega un gran papel la sexualidad. En
teoria, la junior high school fue introducida para conformarse a
este cambio vital; pues bien, para nuestro asombro, es
completamente asexual. Mi opinidn, tenga el valor que tenga,
es que la sexualidad es hermosa; que no puede darse en
exceso; que se autolimita si es satisfactoria y que su
satisfaccidon disminuye la tension y aclara la inteligencia para la
atencion y el aprendizaje. Por tanto, la expresion sexual debe
aprobarse en cualquier momento que se presente, incluso en
la escuela, y, cuando sea necesario, debe ser objeto de
instruccion. Pero, tanto si este punto de vista es correcto como
si no lo es, por lo menos es mucho mas practico que el claro
intento de las escuelas de actuar como si los impulsos sexuales
simplemente no existieran. Cuando, en un asunto tan crucial,
las escuelas actuan con mas de cien anos de retraso, es gue
estan completamente fuera de lugar.

Lo que viene a continuacidn si que es algo nuevo:

«Trenton, 24 de mayo (AP).— Un inspector sanitario del
estado cree que algunos padres angustiados de New Jersey
estan suministrando tranquilizantes a sus hijos antes de
enviarlos a la escuela... el pediatra del Departamento de
Sanidad asignado al Departamento de Educacidon del Estado
declaré que al parecer los padres estan intentado proteger a
sus hijos de un desquiciamiento producido por al apremio de la
obtencion de clasificaciones altas.»

d) Se lesiona terriblemente a los chicos por el simple hecho
de la medida y uniformizacién que supone toda estructura
gigante. Supongamos que veinte alumnos por clase es un



numero adecuado para actividades normales. Pues bien, de
ello no se sigue que 35 por clase sea mejor que nada. Al
contrario, lo mas probable es que sea positivamente nocivo,
puesto que los chicos ya no son personas y el profesor ha sido
destruido como tal. Un maestro de una clase de muchachos de
10 anos de edad, cuyo nivel de lectura se situa en los 7 afos,
tendra que utilizar el contenido y el vocabulario de Dick and
Jane, puesto que éste es el libro de texto comprado por cientos
de miles de muchachos. La experiencia de un director
inteligente nos dice que lo mas esencial de su cometido estriba
en conocer el nombre de cada muchacho y en ser un «buen
padre» al alcance de |la mano; por esto quiere una escuela para
400. Sin embargo, la ciudad le construira una escuela para
2.000, porque de lo contrario no le resulta practico, aun
cuando la esencia quede enteramente disipada. Lo mas
esencial del aprendizaje esta en la comunidad de escolares, alli
donde el trabajo de clase y la vida social se entrecruzan; vy, sin
embargo, los técnicos sociales como el Dr. Conant, en razon de
unas pretendidas eficiencias, intentan centralizar las escuelas
superiores (el plan de estudios «enriquecido» con dotaciones
materiales resulta necesario para cubrir las necesidades
nacionales).

Un programa cualquiera —pongamos por ejemplo el de
prevenir la desercion de la escuela— serda exquisitamente
ajustado por el profesor celoso a la medida de los chicos con
quienes trabaja; de este modo tendra éxito. Asi, pues, no habra
mas remedio que standarizar su programa, diluyéndolo, para
qgue pueda aplicarse a 75 escuelas —ya que de otro modo no
puede ser financiado— aunque ahora ya no sirva para nada.
Aqui tenemos una anécdota irrefutable: Se encarga a un



arquitecto sustituir una escuela ruinosa, pero se le prohibe
consultar al director y a los profesores acerca de sus
necesidades, puesto que el edificio debe ajustarse a los planos
uniformes del cuartel general, que fueron concebidos hace mas
de dos generaciones. Como buen funcionalista, el arquitecto
emite objeciones, cosa que exige una reunion ad hoc de todos
los superintendentes con el fin de concederle una autorizacién
especial.

Es de suponer que todo esto sea necesario desde un punto
de vista administrativo, pero entonces es también una
necesidad para los niflos daflados abandonar. Nuestra sociedad
comete un error persistente de metafisica.

Estamos tan mesmerizados por la actuaciéon de un sistema
que goza de la denominaciéon adecuada, por ejemplo
«Educaciéon», que presumimos que de un modo u otro debe de
estar funcionando, aungue comprendamos que no de un modo
perfecto, siendo asi que quizas ha cesado de cumplir del todo
su funcion e incluso puede ser que impida esta misma funcion,
la educacién, pongamos por caso.

e) Especialmente hoy, que las horas de trabajo van a
reducirse sustancialmente, se supone que las escuelas educan
para la satisfaccion vital y para un uso valioso del ocio. Seamos
realistas también en este aspecto, como lo son los jévenes.
Para la mayor parte de la gente, pienso que un candido
autoexamen sera suficiente para demostrarles que sus
momentos mas absorbentes, prolongados y satisfactorios, son
aquellos pasados en actividades tales como deportes
competitivos amistosos, el juego, busqueda de amor y hacer el



amor, conversaciones y discusiones serias, actividad politica
con compromiso y participacion, estudio y lectura solitarios,
contemplacién de la naturaleza y el cosmos, artes y oficios,
musica y también religion. Ahora bien, ninguna de estas
actividades exige mucho dinero. En efecto, toda dotacion
excesiva les priva de su espiritu propio. Los amigos se utilizan
unos a otros como recursos. Dios, la naturaleza y la creacién
son libres. Los medios necesarios para las bellas artes son
materiales baratos. Salud, suerte y afecto es lo uUnico que se
necesita para una buena actividad sexual. Una buena comida
exige mas esfuerzo que desembolso pecuniario.

éQué se deduce de todo ello con respecto a nuestros
propositos? ¢(Puede negarse que en algunos aspectos los
drop—outs realizan una elecciéon mejor que muchos de quienes
asisten a la escuela —no para obtener bienes verdaderos, pero
si para conseguir dinero—? Su eleccion de lo «inmediato» —su
notoria «incapacidad de soportar cualquier retraso»— no es
impulsiva y neurdtica. La lata es que en nuestra cultura actual,
gue pone todo su énfasis en el consumo de comodidades
caras, se encuentran tan oprimidos por su inferioridad, la
segregacion y la desconfianza con respecto al futuro, que no
pueden disfrutar su ocio con la conciencia tranquila. Debido a
su poco saber, se ven privados de gran cantidad de
satisfacciones profundas, realmente simples, y nunca saben
qgué hacer consigo mismos. Temerosos de exponerse a mostrar
su torpeza y a hacer el ridiculo, se limitan a merodear
perdiendo el tiempo. Ademas, nuestros arreglos sociales
urbanos —por ejemplo, los elevados alquileres— han hecho
imposible para cualquier poder ser pobre dignamente con un



nivel «bajo». O se integra uno en esta carrera de ratas o queda
completamente descolgado de la sociedad.

f) Cémo buen académico debo hacer una observacién mas.
Con el objetivo de proporcionar doctores en filosofia, existe
actualmente una abrumadora presion en favor de la conexion
de las «mejores» escuelas elementales con las universidades
para postgraduados. Esta suele ser la gran reforma al estilo de
Rickover. Pero, équé pasa si el peldafio superior de la escalera
esta corrompido y corrompe los peldafios inferiores? Visitando
70 universidades por todos los rincones del pais, me he
guedado pasmado al ver cuan pocas veces las asignaturas son
estudiadas con un verdadero espiritu académico, por su verdad
y belleza y como parte de la cultura humana internacional. Los
estudiantes buscan y se les da un conocimiento y «maestria»
mezquinos dirigidos a la obtencion de titulo y dinero. Se les
adoctrina con una falta de doctrina que no llega siquiera a
chauvinismo. Los administradores sacrifican la comunidad
escolar en aras del engrandecimiento de la investigacion
patrocinada desde fuera.

Paralelamente, casi nunca se les infunde el sentido en el que
el aprendizaje es realmente practico: para ilustrar |Ia
experiencia, infundir coraje con el que tener iniciativa y
cambiar, reformar el estado y hacer mas profunda la paz social
y personal. Por el contrario, todo el sistema educacional,
considerado en si mismo, crea o bien cinismo profesional o el
convencimiento resignado de que Nada Puede Hacerse. Si esto
es la universidad, équé podemos esperar respecto al alumnado
ambicioso de las escuelas elementales? No habra mas que
examenes y sometimiento; avance, pero no en la materia que



interesa, sino peldanos arriba. Los estudiantes «hacen» Bronx
Science para «hacer» M.L.T., y «hacen» M.L.T. para «hacer»
Westinghouse; algunos de ellos han «hecho» Westinghouse
para «hacer» carcel.

Vi

En resumen, iqué? El sistema obligatorio se ha convertido en
una trampa universal que no sirve para nada. Una gran
cantidad de jovenes, tanto de la clase pobre como de la clase
media, estarian en una situacion mejor si el sistema
sencillamente no existiera, incluso si ello suponia la carencia de
toda escolarizacién. (Siento una enorme curiosidad por
conocer un estudio filosofico del Prince Edward County, en
Virginia, donde durante algunos afos no existid ninguna
escolarizacién para nifos negros.)

Pero, iqué pasaria con esos ninos? Para muchisimos de ellos,
tanto de la clase pobre como de la clase media, sus hogares
son peores que las escuelas, y las calles de la ciudad son peores
en otro sentido. Nuestros ambientes urbanos y suburbanos no
son precisamente ciudades o comunidades en las que los
adultos cuiden naturalmente de los jovenes y los eduquen para
una vida viable. Sucede también, quiza mas especialmente en
el caso de los drop—outs manifiestos, que el estado de su
cuerpo y de su espiritu es tal, que debemos proporcionarles
refugio y remedio, ya se llame éste escuela, campo de trabajo,
asistente social, etc...



Existen alternativas imaginables. A lo largo de este librito, y
cuando se presente la ocasion, propondré algunas alternativas
de las que yo como individuo particular he tenido noticia o me
han venido a la mente. A continuacién transcribo media
docena que guardan relacion directa con la materia que hemos
estado discutiendo, es decir, con el sistema como trampa
obligatoria. En principio, cuando una ley empieza a hacer mas
dafio que bien, la mejor politica es paliarla o tratar de pasarse
sin ella.

1. Abolir «todo tipo de escuela» para algunos cursos. Estos
ninos deberian ser escogidos de entre hogares francamente
aceptables, aunque no necesariamente de mucha cultura.
Deberian ser vecinos y el numero suficiente para formar una
sociedad entre si, de modo que no se sintieran simplemente
«diferentes». é¢Aprenderian los rudimentos, a pesar de todo?
Este experimento no puede producir a los muchachos ningun
dafio desde el punto de vista académico, puesto que contamos
con evidencia suficiente demostrativa de que, con una buena
ensefanza, los nifos pueden suplir en un periodo de cuatro a
siete meses los primeros siete afos de trabajo escolar.

2. Prescindir del edificio escolar para algunas clases;
proporcionarles maestros y utilizar la ciudad misma como
escuela: sus calles, cafeterias, tiendas, cines, museos, parquesy
fabricas. Siempre que sea posible es mucho mas sensato
ensenar utilizando el contenido real que aportando una
abstraccion del contenido al interior de la escuela en forma de
«plan de estudios». Dicha clase no deberia exceder de 10 ninos
por cada pedagogo. La idea —se trata del modelo de educacién
ateniense— no es muy distinta del funcionamiento de una



banda juvenil, pero sin aplicarse a delincuentes y sin utilizar la
ideologia de la banda.

3. Siguiendo las mismas directrices, pero esta vez tanto en el
interior como en el exterior del edificio escolar, utilizar adultos
apropiados de la comunidad sin titulos pedagogicos -—el
farmacéutico, el tendero, el mecdnico- como educadores
adecuados para introducir a los jovenes en el mundo de las
personas mayores. De esta manera podemos intentar superar
la separacion entre ellos y el mundo de los adultos, tan
caracteristica de la vida urbana actual, y disminuir la autoridad
omnivora de los pedagogos profesionales. Desde luego seria
una experiencia util y excitante para los mayores. (Existen unos
primeros intentos de este tipo de programa voluntario en el
sistema educativo de Nueva York y en algunos otros.)

Convierte la asistencia a clase en no obligatoria, a la manera
de Summerhill de A. S. Neill. Si los profesores son buenos, la
ausencia tendera a desaparecer. Si son malos, dejad que lo
sepan. La ley de |la obligatoriedad es util para separar los ninos
de los padres, pero no debe desembocar en una trampa para
aquéllos. Una sutil variante de esta sugerencia la constituye la
regla utilizada por Frank Brown en Florida: permite a los
muchachos ausentarse durante una semana a un mes para
incorporarse a cualquier tipo de iniciativa gue merezca la pena
o para visitar cualquier nuevo ambiente.

4. Descentralizar una escuela urbana (o no construir ningun
edificio nuevo) en pequefas unidades, de 20 a 50, situadas en
locales comerciales o en clubs asequibles. Estas minusculas
escuelas, equipadas con tocadiscos y aparatos para jugar al



pin—ball, podrian combinar el juego, la vida social, el debate y
la ensefianza formal. Para acontecimientos especiales pueden
reunirse las pequefias unidades en un auditorio o gimnasio
comun de manera que se les proporcione el sentimiento de
una comunidad mas amplia. De modo parecido creo que
valdria la pena proporcionar a la Little Red Schhoolhouse una
reposicion bajo circunstancias urbanas actuales y ver codmo
funciona: es decir, combinar todas las edades en una pequeia
habitacion para 25 6 30 muchachos, mas bien que separarlos
en cursos de acuerdo con sus respectivas edades.

5. Utilizar una parte proporcional del dinero de la escuela
para enviar a los muchachos a granjas econdmicamente
necesitadas durante un par de meses cada afio, quiza seis nifios
de diversas procedencias para cada granjero. La Unica exigencia
seria la de que el granjero los alimentara y no les pegara; lo
mejor, naturalmente, seria que participaran en el trabajo de la
granja. Esto proporcionaria al granjero beneficios, como parte
del deseable programa general de retornar el porcentaje
urbano-rural a limites cercanos a una relacién del 70% a un
30%. (En la actualidad, el porcentaje de familias rurales es
inferior al 8%.) Es de presumir que algunos de los muchachos
de la ciudad adopten este otro sistema de vida y de este modo
se engendre un nuevo tipo de cultura rural.

6. Con frecuencia surgieron estas proposiciones y otras
semejantes en convenciones de profesores y éstos miran con
una expresion enigmatica —é¢acaso pretendo disminuir la ayuda
estatal diaria por estudiante?-. Pero sobre todo la objecion se
centra en que tales proposiciones provocarian dificultades
administrativas insoportables.



Sobre todo, debemos aplicar éstas o cualesquiera otras
proposiciones a individuos particulares o pequenos grupos sin
la obligacion de la uniformidad. Existe un caso de uniformidad
de niveles a alcanzar, el de los Regents, pero éstos no pueden
ser alcanzados mediante técnicas uniformes. La pretension de
gue la uniformizacion de procedimientos es mas eficiente,
menos costosa o, simplemente, mas practica desde un punto
de vista administrativo, es a menudo falsa. La inventiva
particular requiere meditacion, pero la meditacion no cuesta
dinero.



Il. GIRA DE INSPECCION DE UNA ESCUELA

Me encontraba dirigiendo en la ciudad de Antioquia un
seminario sobre filosofia de la educacion, cuando alguien me
espetod a bocajarro esta incisiva pregunta:

—éCuadl es, a tu juicio, la principal utilidad de las escuelas
elementales?

Tras unos instantes me sorprendi a mi mismo contestando
espontaneamente y sin premeditacion:

—Bien. Me imagino que consiste en deshacer el dafo infligido
en el hogar, de modo que el muchacho pueda empezar de
nuevo a respirar y sentir curiosidad.

Mis oyentes, todos ellos maestros, rieron ante mi respuesta y
preguntaron cual era la finalidad de la escuela superior.
Naturalmente, tuve que contestar:

—Deshacer el daio infligido por las escuelas elementales.



Y cualquiera que haya tenido la desgracia de ensefiar a los
recién ingresados en las facultades, estara de acuerdo en que
la finalidad principal del primer afo por lo menos, estriba en
intentar deshacer parte del dafio infligido por las escuelas
superiores. Y no hay que dudar de que la principal finalidad de
la dura escuela de la vida se dirige a deshacer los efectos
nocivos de las facultades. Pero quizas en una sociedad tan
interconexionada como la nuestra todo se reitera.

Podemos contemplarlo desde la otra perspectiva y decir que
la finalidad primordial de las escuelas elementales consiste en
aliviar el hogar, en hacer de guarderia infantil. Pero, jes tan
caro este tipo de servicio de guarderia! Un niflo que asiste a la
escuela elemental de Nueva York cuesta 650 S al afio vy
alrededor de unos 1.000 S si asiste a la escuela superior.

éQué clase de alternativa ambiental ofrece realmente la
escuela frente al hogar? ¢Cual es su atmoésfera fisica y moral?
Permitidme que describa una inspeccion escolar. (West Side de
Manhattan, area predominantemente portorriquena.)

Se trataba afortunadamente de una clase pequefia —conté
menos de 20 alumnos—, cosa excepcional en el sistema de New
York, donde las clases alcanzan 35 o mas alumnos, aunque el
«promedio» técnico oficial es de 29. La explicacién versaba
sobre el tiempo y lo que la profesora queria era que le dijeran
gue la temperatura varia segun la altitud, la latitud y Ia
estacion. Intentaba escribir estas palabras en la pizarra, en su



busqueda de la respuesta. No era una mala muchacha, pero si
una triste profesora. No se le ocurrié preguntar sobre el clima
de Puerto Rico, donde, sin lugar a dudas, algunos de los
alumnos habian estado.

Ahora bien, el rasgo predominante de la clase era que a cada
instante —unas diez veces durante los cuarenta minutos que
permaneci sentado alli- decia:

—iVamos! jHabla mas alto! iNo puedo oirte! jMas alto!

E iban repitiendo su pregunta acerca de la latitud y la altitud.
Era evidente que el dbice mas visible, y que en realidad exigia
una buena dosis de pedagogia, Itzi constituia el hecho de que
los nifios estaban constreiidos a la quietud. Estaban sentados
en una postura de profundo abatimiento y no podian,
fisicamente por lo menos, exhalar sus voces. Desde un punto
de vista psicosomatico tampoco podian adoptar una postura
muy agresiva respecto al contenido de la explicacion, a su
captacion y asimilacion.

Una solucion hubiera sido acercarse a una de las nifas vy
decirle:

—Siéntate bien, jovencita, y respira con el diafragma. Aqui,
donde te estoy tocando. No utilizas estos musculos. Mira: si te
aprieto las costillas, te duele. Ahora, mueve tus costillas
inferiores y... jéste es el diafragma! Pues bien, expulsa el aire y
grita... ¢ Qué vas a gritar? Pues grita: «jGrital»

Si la profesora hubiera hecho esto, muy pronto hubieran sido
capaces de emitir sus voces. Hubieran respirado mejor. Incluso



algunos de ellos se hubieran mareada un poco. Ademas, en
seguida hubieran adoptado una actitud mas agresiva respecto
a la leccion.

Sucedia, sin embargo, en esta escuela que el director era algo
maniatico respecto al ruido. Habia ordenado circular en
silencio por los pasillos. Me explicaba que los nifos
portorriqueinos son muy impetuosos y que, si se les dejaba
hablar entre clase y clase, pronto pasaban a armar escandalo y
después habia que invertir diez minutos de clase en volverlos a
calmar. En realidad, se hallaban demasiado calmados durante
los cuarenta minutos restantes.

Mientras estaba hablando con él, se oyé un pequefio ruido
en el recibidor. Se salié de sus casillas y acudid con gritos de
enojo a averiguar quién habia sido el causante del ruido.
Evidentemente, si la profesora hubiera hecho gritar a los nifios,
hubiera acudido rapidamente un vigilante y se hubiera visto
obligada a dar explicaciones.

Muy bien. Fuimos a la clase de trabajos manuales, donde se
oian algunos ruidos. En ella encontramos a un alumno que no
podia clavar un clavo; unas veces atinaba y otras no, y lo Unico
gue conseguia era dar golpes. El profesor no tomd ninguna
medida al respecto. Pero me parecié que, dada la tensidon con
que el muchacho mantenia sus hombros —quiza para impedir
gue se manifestara su hostilidad—, era incapaz de clavar nada
con el martillo, ni mas ni menos que lo hubiera sido de pegar
un punetazo. Lo mas importante en una clase de trabajos
manuales de séptimo, no es que el muchacho haga una caja,
sino que trabaje con fuerza y habilidad, si quiere convertirse en



carpintero amateur, y luego ya hara cajas bien hechas. éNo es
mas propio de un buen profesor trabajar especificamente
sobre esto, es decir, sobre la fuerza, la habilidad y la inhibicion
emocional de la ejecucion motriz?

En el gimnasio estaban haciendo las elevaciones del
Presidente, ordenadas por John Kennedy que tenia sumo
interés en que la juventud estuviera en buena formo fisica. Al
parecer, la buena forma fisica se iba a conseguir mediante la
capacidad de realizar algunos ejercicios calisténicos; o, por lo
menos, se iba a medir con estos ejercicios y el profesor podria
tener algo que resefar. Los nifios estaban haciendo el numero
prescrito de elevaciones del suelo y el numero prescrito de
elevaciones en la barra. De hecho, tres cuartas partes de la
clase simulaban descaradamente hacer el ejercicio (igual que
yo habia. hecho siempre), rigidos los codos, contenida la
respiracion, pero actuando como si de verdad lo hubieran
hecho. En algunos casos, es mas que probable que fuera
positivamente nocivo y fatigante; la mayor parte de las veces
se trataba de una ejecucion formularia, que podria
interpretarse como: «Muy bien. iDejadme en paz!» Algunas
veces formaria parte de un disgusto y vergienza general por el
uso del propio cuerpo, sin entregarse al esfuerzo fisico.

Me parece que los métodos auténticos para una educacioén
fisica elemental —aunque, evidentemente, ninguna escuela
normal ensefa tales métodos— son la euritmia y lo que los
psicologos llaman Analisis Caracterologico, la educacion
emotiva y la liberaciéon de la emocion inhibida mediante el
comportamiento muscular y psicosomatico. El problema de
cada uno de estos ninos es la incapacidad de expresar su



propia ira, pesar y sexualidad. Sin embargo, no se hace nada
para liberar el miedo a la expresion, al contacto corporal y a la
desnudez. Se da cierto tipo de enseflanza musical, pero ésta no
intenta aproximarse al sentimiento real e integrar dicho
sentimiento mediante el ritmo y la armonia.

Sorprendentemente, resulta que esta misma escuela sostenia
una actividad extraacadémica, salon de baile, con los
muchachos como baterias, fruto de la iniciativa de una jovial
profesora. Bailando sus cha—cha—cha, los nifos se convertian
en maravillosos acrébatas, con una gracia, una maestria y unos
ritmos intrincados que hubieran hecho las delicias de Dalcroze.
No tenian ninguna necesidad de los ejercicios del Presidente.
Yo pensé calvinistamente que era una pena que no
aprendieran a transcribir todo aquello y se convirtieran en
creadores, pero esto seguramente lo hubiera echado todo a
perder.

Seamos realistas. ¢Qué debia aconsejar un miembro del
Consejo Local como resultado de dicha inspeccion?
Supongamos que el profesor de gimnasia, el de trabajos
manuales o el de meteorologia adoptaba realmente una linea
de ensefanza educativa. Sin duda, en algunos casos se daria
una violenta explosion de hostilidad contenida y lagrimas.
Podria suceder que un nifno llegara a casa e increpara
apasionadamente a su padre. Podria suceder que hiciera lo
mismo con el maestro. La expresion de dicha hostilidad —y aun



mas, la expresion de disgusto o de deseo sexual- podria
conducir a las mas horrendas consecuencias. La iglesia se
qguejaria. Los periddicos, que medran gracias a la pornografia y
al crimen, llamarian seguramente la atencién con un toque de
alarma. Se convocaria al alcalde. El maestro estaria pronto
despedido. Ni siquiera el Sindicato de Profesores —me atreveria
a vaticinar— acudiria en su ayuda.

Pero los nifios tendrian la posibilidad de recuperarse de su
colera y vergiienza contenidas, relajar su postura reactiva de
estupidez (casi todas las estupideces son una «defensa») vy
encontrarse de nuevo a si mismos en un contexto posible.



Il.ELMOMENTO ACTUAL EN LA EDUCACION PROGRESIVA

El programa de la educaciéon progresiva anticipa siempre los
problemas sociales graves con que todo el mundo debera
enfrentarse una generacion mas tarde, cuando ya no hay
tiempo para las soluciones paradisiacas propuestas por los
educadores progresivos. Esto es algo inherente a la misma
naturaleza de l|a cuestion. Esencialmente, la educacidn
progresiva no es mas que un intento de naturalizar vy
humanizar cada nuevo paso en el desarrollo técnico y social
gue convierte a la educacion tradicional en algo fuera de lugar.
No se trata de una reforma de la educacién, sino de una
reconstruccion con los ojos fijos en la nueva época. Si la
sociedad adoptara una sola vez esta reconstruccién, podriamos
por fin alcanzarnos a nosotros mismos y crecer de modo
natural en direccion al futuro. Pero también es algo inherente a
la naturaleza de la cuestidn, que la sociedad rechace, acepte
tan sélo a medias y corrompa los necesarios cambios. De esta
manera nos encontramos continuamente atorados en
«revoluciones inacabadas», como yo las he calificado en
Growing Up Absurd (crecimiento absurdo). Entonces se cae en
la cuenta de los enormes problemas sociales que podian



haberse evitado, se reconoce que ya habian sido
especificamente diagnosticados y enfocados por la antigua
educacion progresiva. Pero es ya demasiado tarde. Y los
educadores progresistas se preguntan estoicamente: ¢Y ahora,
qué?

Durante la increible actual expansion de una escolarizacién
cada vez menos natural y de una alienacion de la juventud cada
vez mayor, es util seguir los pasos de la educacidon progresiva
en este pais desde John Dewey hasta la version americana de
A. S. Neill.

Los recientes atagues contra la educacidn progresiva de
Dewey, por parte de los Rickover y los Max Rafferty, han sido
realmente ultrajantes. Y uno no puede por menos que
impacientarse. Desde un punto de vista historico, el intento de
Dewey fue exactamente lo contrario de lo que los criticos
afirman. La educacion progresiva aparecido en este pais en
medio de la crisis social, intelectual y moral del desarrollo del
gran industrialismo centralizado, después de |la Guerra Civil. Era
el primer analisis moderno y completo del grave problema
contemporaneo de todos los paises avanzados del mundo: qué
postura adoptar frente al alto nivel de industrializacién y
tecnologia cientifica, que son extrafias a la gente; como
devolver la competencia a personas que se estan convirtiendo
en ignorantes; como vivir en las ciudades en rapido
crecimiento, de modo que sean algo mas que un simple



conglomerado urbano; como mantener una sociedad libre en
medio de circunstancias masivas; como dotar al enorme
sistema industrial de una finalidad positiva, en vez de ser una
maquina cerrada sobre si misma.

Resumiendo, la educacion progresiva era la solucion correcta
a un problema real en el que Rickover esta interesado: el
retraso de las personas en un mundo cientifico. Para ser mas
precisos, si la educacidon progresiva hubiera sido ampliamente
adoptada, no estariamos tan enajenados ni seriamos tan
ignorantes en la actualidad.

El pensamiento de John Dewey formaba parte de una
tendencia similar existente en arquitectura, el funcionalismo
de Louis Sullivan y Frank Lloyd Wright, que intentaba inventar
un tipo de urbanismo y una estética que se adecuara a la
produccidon mecanica sin dejar de ser humana; y también fue
paralela a la orientacion mecanica de la teoria moral vy
econdmica de Veblen. Estos pensadores intentaban enseiar,
adiestrar —quizas acostumbrar es el término mas exacto- a la
nueva generacion de acuerdo con las realidades de la vida
industrial y técnica, trabajando practicamente con las
maquinas, aprendiendo mediante la practica. Las personas
podrian entonces sentirse en casa dentro del mundo moderno
y posiblemente podrian llegar a ser libres.

Ese estar—en—casa, adaptacion, tenia también un aspecto
politico. Dewey estaba preocupado tanto por la plutocracia
explotadora como por la democracia de masas dirigida; y era
ademas demasiado prudente para adoptar la tecnocracia de
Veblen, los valores del técnico. Dewey puso mucha confianza



en la democracia industrial, estimando excesivamente el
movimiento sindical. No previé la burocratizacion de los
sindicatos. Como buen pragmatico, probablemente esperaba
gue los capacitados se convirtieran en innovadores en la
direccion y la produccidn; no prevido que las demandas
sindicales iban a limitarse a los salarios y a las condiciones de
trabajo.

Pero la escuela se dio cuenta, podia combinar todos los
elementos necesarios: aprendizaje practico de la ciencia y la
técnica, comunidad democratica, sentimiento espontaneo
liberado por la apreciacion del arte, libertad para la fantasia y
expresion animal liberada de |la moral clerical y de la vara del
maestro de escuela. Esto constituia toda la esencia de la
escuela progresiva de Dewey. Habria interés espontaneo
(incluyendo el impulso animal), armonizado con el trabajo
artistico, esta espontaneidad estaria controlada por el duro
pragmatismo de hacer un trabajo real; y de esta manera la
joven comunidad democratica aprenderia el mundo modernoy
adquiriria también la voluntad de cambiarlo. La educacién
progresiva fue una teoria de experimentacion cientifica
continuada y una revolucion social ordenada y no violenta.

Como era inevitable, esta teoria.se vio completamente
pervertida cuando empezd su aplicacion, tanto en las escuelas
privadas como dentro del sistema publico. Los conservadores y
los hombres de negocio pusieron el grito en el cielo y el
programa fue mitigado. El adiestramiento practico y la
democracia  comunitaria, cuya finalidad era vivir
cientificamente y cambiar la sociedad, se vieron transformados
en materias «socialmente utiles» y en una psicologia de la



«pertenencia». En nuestras escuelas perdura la ensefanza de
la conduccidon como el prototipo de lo «util». (En la actualidad,
me imagino que Dewey nos urgiria a reducir el numero de
coches.) El baile era el prototipo de lo «pertinente». Los
americanos no tenian ninguna intencion de ampliar la base
cientifica ni de quitar el control y la experiencia técnica de las
manos de los altos directivos y sus técnicos. Y,
sorprendentemente, la comunidad democratica pasé a ser
interpretada como conformidad, en vez de ser la matriz para el
experimento social y el cambio politico.

Es curioso que en estos ultimos anos precisamente y al
mismo tiempo que se han alzado los mencionados ataques
contra «Dewey», sus ideas han empezado a obtener el mas
prestigioso respaldo oficial (aunque no son atribuidas a
Dewey). En el gran clamor post-Sputnik en favor de un
aumento del equipo cientifico y técnico, los criticos de
«Dewey» exigen ensefianzas perfectas, exdmenes draconianos
y eliminacion (mas los estimulos seductivos) para hallar el
grupo de élite. (EIl Dr. Conant declara que los «dotados
académicamente» son un 15% y que éstos, seleccionados
mediante test nacionales, se encontraran a sus anchas en lugar
nuestro en el mundo técnico moderno ejerciendo el papel.de
sus espiritus creativos). Sin embargo, existe una teoria que dice
exactamente lo contrario, propuesta por los profesores de
ciencias, vgr. el acuerdo de la Woods Hole Conference of the
National Science Foundation, resefiado en The Processes of



Education del Profesor Bruner. Esta teoria aconseja el
aprendizaje  practico mediante la  accion, rechaza
completamente la competicion y los examenes y favorece la
fantasia y la conjetura. No sirve de nada, declara, aprender las
«respuestas», porque muy pronto éstas seran distintas.
Debemos ensefar mas bien el substrato ideoldgico del
pensamiento cientifico, sin soluciéon de continuidad con Ia
esencia de los sentimientos y la experiencia del joven. En
resumen, esta teoria no es mas que la educacion progresiva de
Dewey.

Para asegurarse, el profesor Bruner y sus asociados no se
arriesgan a adoptar una comunidad democratica. Pero me
temo que a su debido tiempo descubriran que también esto es
algo esencial, porque es imposible realizar ninguna labor de
tipo creativo cuando los objetivos han sido fijados previamente
por otras personas y no pueden ser criticados ni modificados
por las inteligencias que tienen que llevar a cabo el trabajo,
aun en el caso de joévenes. (El principio de Dewey dice
simplemente que la buena ensefianza es aquella que conduce
al estudiante a querer aprender algo mas.)

La solucidon de compromiso a que llega la National Science
Foundation respecto a este punto es bastante cémica.

«Las leyes fisicas no se enuncian; se confia en que sean
descubiertas por los estudiantes...»; «se desea permitir a cada
estudiante que experimente algo de la excitacion que Ia
investigacion cientifica aporta». Estoy citando fragmentos de
los Science Course Improvement Projects de la N.S.F. Es decir,
el estudiante debe lanzarse a descubrir lo ya conocido, a lo



largo de un curso preestablecido por los Doctores del M.I.T.
Lejos de ser exultante, este proceso debe resultar
profundamente decepcionante; mi intuicion me dice que el
«descubrimiento» no sera recibido con alegria, sino mas bien
con burlas. Toda la emocidn del descubrimiento se reduce a la
alegria de solucionar un acertijo. Dudo de que solucionar
acertijos sea lo propio del pensamiento creativo, pero desde
luego si es muy propio de muchos Doctores en Filosofia.

IV

La auténtica educacidon progresiva, entretanto, se ha
adentrado en un territorio totalmente nuevo: como hacer
frente a la organizacion supercentralizada y a los
burdcratas—autdmatas de nuestra sociedad, incluyendo Ia
absoluta direccidn cientifica de la National Science Foundation.
La nueva teoria progresiva se denomina «Summerhill».

El movimiento Summerhill americano se ha formado a
imagen de la escuela de A. S. Neill en Inglaterra, pero con
algunas variaciones importantes, que hacen que Neill no quiera
ver su nombre asociado a algunas de sus ramificaciones.

Lo mismo que Dewey, Neill recalcé la importancia de la libre
expresion animal, el aprendizaje mediante la practica y los
procesos de una comunidad eminentemente democratica
(cada persona un voto, jincluyendo en ello a los nifios
pequefos!). Pero enuncié también un principio que a Dewey
no le parecido importante: la libertad de escoger entre asistir a
clase o no asomar por ella en absoluto. El nifio puede estar en



Summerhill sin hacer nada; ira a clase cuando le dé la real gana
-y a algunos chicos provenientes de escuelas obligatorias no
les da la real gana durante ocho o nueve meses—. Pero tras un
lapso de tiempo, a medida que la curiosidad revive y, dado que
Sus amigos asisten, se conceden una oportunidad.

No es ningun accidente, como intento mostrar en este libro,
gue sea precisamente este cambio de rumbo en la educacion
progresiva el que esté arraigando en América, mientras que la
mayor parte de las escuelas deweyanas supervivientes no son
mucho mejores que las buenas escuelas suburbanas que las
imitan. El problema mas grave estriba en que nuestro sistema
escolar obligatorio, lo mismo que la totalidad de nuestra
economia, politica y nivel de vida, se ha convertido en una
uniformizacién asfixiante. No esta ya estructurado hacia el
maximo crecimiento y la futura utilidad practica para los
muchachos en un mundo en cambio continuo, sino que se trata
de una inepta mecanizacién social dirigida hacia objetivos
extrinsecos, por desgracia de corto alcance.

Incluso cuando es benevolente, lo es dentro de una
uniformidad de concepcion burocratica y devastadora a todos
los niveles de ensefianza, que es imposible que se adecue a la
infinita variedad de maneras de ser y circunstancias. Sin
embargo, se supone que los chicos han de permanecer por lo
menos durante doce afios en una especie de jaula; y, desde
luego, quienes asisten a una de las escuelas privadas
deweyanas, han de contar con un periodo que oscila entre 4 y
8 anos mas. De manera que, si vamos a experimentar con una
educacion universal real que eduque de verdad, tenemos que



empezar aboliendo del todo el sistema de escolarizacion
obligatorio.

\"

Una variante americana de Summerhill se ha desarrollado en
los ultimos dos afios en una direccidn imprevista. Al igual que
Summerhill, esta escuela no es urbana, pero, a diferencia suya,
no es residencial. Muchos de los nifios vienen de una cercana
colonia de artistas, algunos de fama internacional. Los padres
artistas y los que no la son acuden a la escuela como
profesores a horas convenidas y enseflan musica, pintura,
construccion y baile.

Debido a su decidida claridad de ideas, pronto discutieron
con el director —el fundador—, que habia sido un maestro de
Summerhill; le despojaron de importantes prerrogativas y
dimitid. Inevitablemente tuvieron que sumarse otros padres a
la toma de decisiones y a las discusiones sobre medidas a
tomar en aspectos reales y dificiles. El resultado parece haber
sido la formacion de un tipo particular de gran familia,
unificada por la educacidon de los hijos y que incorpora unos
pocos maestros profesionales. Pero entretanto, a imitacion de
Neill, poseen un consejo democratico en el que los nifios
tienen voz muy importante y voto igual al de los mayores, lo
cual les proporciona un medio institucional de comunicarse
con sus padres y desquitarse de ellos. Suele ser tempestuoso y
se forman distintas facciones. Algunos padres se han retirado y
algunos profesores han dimitido. A pesar de ello y, sin caer en



la cuenta, se trata del nacimiento de una solucion brillante
para los problemas cruciales de la vida americana: como hacer
qgue los ninos crezcan en contacto vital con muchos adultos;
como dar la direccion a quien realmente efectua el trabajo vy
como superar un profesionalismo rigido que no es mas que un
despilfarro de recursos humanos.

En la actualidad, uno de los maestros de dicha escuela estd
preparando el intento de una pequefa escuela Summerhill en
un area pobre de New York.

Otra ramificacion de Summerhill ha seguido distinta
direccion: utilizar la escuela de modo casi directo como medio
de accién social. Para superar la estratificacion artificial de la
sociedad moderna, no sélo junta a negros y blancos, sino
también a delincuentes y a muchachos de correcto
comportamiento. Evidentemente, esto hace que la escuela se
vea en dificultades con sus alrededores. Ha tenido que pasar
del Sur al Norte y vuelve a estar de nuevo en dificultades en el
Norte.

Esta combinacién de educacion y accion social directa esta
surgiendo por todas partes. El llamado Northern Student
Movement es un grupo de estudiantes universitarios que
abandonan por un afio sus estudios para ensefar
individualmente a nifios urbanos menos privilegiados que les
son asignados por las escuelas publicas; sin embargo, el N.S.M.
ha declarado actualmente, como directriz a seguir, no limitarse
al plan de estudios y objetivos del sistema escolar. El Student
Non-Violent Coordinating Committee se propone -estoy
escribiendo en junio de 1964- viajar a los estados mas



meridionales del Sur, en primer lugar para ayudar en el registro
de votos de negros discriminados, pero también para intentar
llevar a la practica pequenas facultades para adolescentes, con
5 graduados ensefiando a 25 jévenes un contenido adecuado a
su madurez econdmica y politica. Acompanando los numerosos
movimientos de boicot a las escuelas, han aparecido las
escuelas de la «Libertad», que nacieron como demostraciones
de propaganda de un dia, pero que han sido lo suficiente
Vigorosas como para arriesgarse a proseguir.

En mi opinidon, el Peace Corps de trazos marcadamente
oficiales posee la misma importancia educativa en el fondo. En
la actualidad, es de una selectividad rigida y supercolegiada; en
efecto, es en conjunto una operacion para jovenes de clase
media superior y para profesores y directores bien pagados:
cuesta 15.000 S mantener un joven en el campo durante un
ano. Sin embargo, toda su concepcion es absurda a menos que
se interprete como una insatisfaccion respecto a la escuela
ortodoxa y a las carreras dirigidas a la busqueda de posicion a
gue conduce.

Vi

El futuro —si es que sobrevivimos y tenemos futuro, cosa
realmente incierta— estara seguramente mas ocupado por el
ocio. Si este ocio no ha de ser completamente vacio y tan sdlo
de abundancia animal, debe existir una comunidad y una
cultura civica. Debe existir mas puestos de trabajo en los
servicios humanos y menos en la produccion de articulos de



consumo; mayor iniciativa ciudadana y menos regulacion; y, en
muchas esferas, descentralizacion del control vy la
administracion. En vista a estos objetivos, los métodos
educativos y los planes nacionales promulgados para todo el
mundo que se estilan ahora, estan completamente fuera de
lugar. Y al contrario, es precisamente la sociedad de libre
opcidon, de compromiso vital, y la accion de Summerhill y la
Summerhill americana quienes resultan practicas y hacen al
caso.

De esta manera, al igual que sucedid con Dewey, el nuevo
avance de la educacion progresiva es un buen indice de la
situacion real. Y, sin duda, la sociedad intentard de nuevo
corromper este programa que necesita, pero del que tiene
miedo.
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IV.UNA PROPUESTA DE EXTENSION DE LA ESCOLARIZACION
OBLIGATORIA

En un discurso a la Asociacion de Banqueros Americanos
pronunciado el 24 de febrero de 1964, el Ministro de Trabajo
proponia extender la escolarizacion obligatoria hasta la edad
de 18 afios. Esto acontecia al mismo tiempo que un gran jurado
de Kings County proponia en New York su reduccion a los 15
anos y que se concediera al superintendente de las escuelas
libertad de accidn para expulsar a los casos dificiles. Ademas, la
mayoria de aquellos drop—outs a quienes se embauco para que
regresaran a la escuela en 1963, volvieron a desertar casi en
seguida, puesto que no se habia llevado a cabo ningin cambio
esencial en cuanto a objetivos, métodos o planes de estudio; lo
unico que consiguieron fue una nueva humillacién por haber
sido engafiados. Y -verbum sat sapienti- los veteranos
acostumbran a ser mas dificiles de manejar y a escudarse tras
defensas mas poderosas. éMeditd sobre esto el Ministro de
Trabajo?

En algunos sitios, vgr. Milwaukee, la edad obligatoria se fija
actualmente en los 18 aifos, de acuerdo con las siguientes
pautas: si, tras cumplir los 16, el joven consigue un empleo,
entonces asiste a la Continuation School (Milwaukee



Vocational) un dia a la semana; si no tiene un empleo, cumple
con el horario escolar ordinario hasta los 18. éCuales son los
resultados? Un director de escuela me dice:

—No les ensefiamos nada, ni asignaturas académicas ni un
oficio. Son ineducables y, de todas maneras, no hay empleos
para los que prepararlos. Sin embargo, intentamos realmente
mejorar su actitud. Naturalmente, por lo general sélo los
tenemos durante unos siete meses.

—éPor qué? éQué les sucede?

—Pues, o se alistan en el Ejército o terminan en Wales. (Wales
es el reformatorio).

Naturalmente, me indigno y replico:

—¢Cual seria tu actitud, si yo te encerrara en una clase y ni
siquiera intentara ensefarte algo? éNo seria mejor ir a una
carcel decente?

Pero estas preguntas coléricas no parecen perturbarle. Es
evidente que no estoy en contacto con las realidades concretas
en las que él se mueve.

En su discurso, el Ministro Wirtz describe |la usual correlacion
entre empleo y ainos de escolaridad:



«El indice de desempleo en la actualidad para aquellos
individuos que tienen menos de 5 afos de escuela es del
10,4%. Para los que tienen de 9 a 11 afos de escuela, es del
7,8%; para los que tienen de 13 a 15 afios de escuela, el 4%;
pero para quienes tienen 16 o mas anos de escuela, el indice
de desempleo desciende hasta el 1,4%.»

Pero estas cifras no expresan nada en absoluto. Como él
mismo da a entender en otro contexto, a primera vista la
explicacion de esta correlacidon estriba en el status econdmico
paterno: debido a factores tales como sus amistades,
circunstancias sociales y aspiraciones, los muchachos de clase
media consiguen empleos de clase media; la escuela es tan
solo una parte accidental del asunto. Los muchachos de la clase
inferior acostumbraban a conseguir empleos de clase inferior,
pero precisamente este tipo de empleos han ido
desapareciendo gradualmente; dentro de la estructura actual
de la economia, el dinero y los empleos no se filtran hacia
abajo. De modo similar, la docilidad, la pulcritud de aspecto,
etc., que tienen su utilidad para obtener empleos modestos, no
se consiguen gracias a los afos de escolarizacidon, aunque se
midan en estricta relacion a ellos. En mi opinion, este mismo
argumento critico se puede aplicar directamente a las
espectaculares relaciones observadas entre los ingresos
obtenidos a lo largo de la vida y los afos de escolaridad. Al
buscar su primer empleo, el muchacho de clase media decide
que quiere 80 S para empezar y puede permitirse emplear el
tiempo buscando, hasta que lo consigue; un muchacho pobre
aceptara cualquier cosa que se le presente y empezara con S
35. Por razones obvias, esta diferencia inicial suele
predeterminar toda su carrera. Por el contrario, un muchacho



pobre pero inteligente, al ver por donde anda el juego, es
probable que escoja el camino facil y prefiera buscarse algun
chanchullo cémodo y rentable.

Algo parecido sucede con los negros que estan en posesion
de un titulo universitario. A lo largo de su vida, el promedio de
su salario viene a corresponder al de un blanco que haya
cursado simplemente hasta la escuela superior. Al parecer, no
son los afios de escolaridad, sino el contexto global lo que
provoca la diferencia. Pensémoslo. Si después de 7 u 8 afos, la
diferencia entre el sueldo de un negro o un portorriquefo que
haya terminado la escuela superior y el de aquellos que
desertaron antes es quiza de unos 5 S a la semana, émerece la
pena el penoso esfuerzo de ainos de asistencia a una escuela
sin valor alguno intrinseco y plenamente descorazonadora?

Dadas estas circunstancias, es mucho mas sensato enfocar el
asunto por el lado opuesto. Probablemente ayudaria a mejorar
el deseo educativo y la educabilidad de los jévenes pobres, si
se diera el dinero directamente a las familias pobres, en vez de
canalizarlo a través de los sistemas escolares u otras agencias
sociales que absorben la mayor parte del mismo en favor de la
misma clase media. Si pensionamos a los pobres en cuanto a
consumidores en una sociedad orientada hacia el consumo,
ellos enviaran también sus muchachos a la escuela, que es otra
forma de consumo. Presumo que esto es lo que Galbraith y
Theobald estan diciendo en el fondo. Ademas, las propuestas
de Myrdal y Keyserling han sido concebidas para cumplir este
mismo objetivo: obras publicas para proporcionar empleos no
especializados.



Se alega que la sociedad necesita mas personas adiestradas
técnicamente. Pero personas bien informadas del sindicato me
dicen que, para un empleo que requiera habilidad pero no gran
genio, puede encontrarse en seguida un trabajador o, en su
defecto, se puede adiestrar rapidamente a otro. Vamos a
poner un ejemplo: el tipo medio de empleo en la planta mas
automatizada de la General Motors exige tres semanas de
adiestramiento para quienes no han tenido ningun tipo de
educacion. Este periodo acostumbraba a ser de seis semanas;
pero, respecto a tales empleos, la automatizacion ha
disminuido la necesidad de adiestramiento en vez de
aumentarla. En el Ejército y la Marina, algunos oficios bastante
complicados, como el manejo y la reparacion del radar, se
aprenden en un afo de permanencia en el empleo, aun
tratdndose a menudo de muchachos practicamente
analfabetos.

Es evidente que si los diplomas se exigen como requisito
previo antes de emplear a un joven, la relacion entre
escolaridad y empleo se justifica a si misma. Debido a esta
practica, se da una cantidad increible de contratacion
inadecuada, al proporcionarse empleo a personas jovenes con
una preparacion escolar excesiva para los empleos rutinarios
gue consiguen. Quedé sorprendido ante un reciente informe
del Wall Street Journal que hablaba de empresas que
filantropicamente habian decidido contratar uUnicamente a
drop—outs para ciertas categorias de empleo, puesto que el



diploma no constituia ninguna diferencia respecto a la
idoneidad de su desempeinio.

Miradlo desde todos los angulos y dadle todas las vueltas que
deseéis. Es completamente absurdo proponer la extension de
la escolaridad obligatoria, excepto como recurso para liberar
las calles de gente desempleada introduciéndolos en campos
de concentracion llamados escuelas. La Continuation School de
la Milwaukee Vocational es, pues, un ejemplo tipico de lo que
podemos esperar. (Por cierto, la Milwaukee Vocational es, por
otro lado, una escuela justamente famosa, un bello producto
del populismo y del socialismo de derecha.)

Como académico, me horrorizo ante estos motivos para la
escolarizaciéon. Como ciudadano y como ser humano, me
horrorizo por este derroche de vitalidad juvenil. Ya es hora de
gue dejemos de utilizar la palabra «educaciéon» con todos los
respetos. Al hablar de educacion, debemos preguntar: éCOmo?
éD6énde? éPara qué? ¢Bajo qué direccion? Ciertamente que
cada joven deberia obtener la mejor educacion posible, pero,
en mi opinion, el tipo actual de escuela obligatoria y bajo los
dirigentes actuales, en lugar de ser extendida deberia ser
restringida esencialmente.

Como ya he repetido varias veces, en conjunto la escuela
primaria es, y deberia ser, principalmente una guarderia. Tiene
la gran misién de la socializaciéon democratica y, desde luego,
no debe haber en ella segregacion por motivos de raza y
posicion econdmica; ademas de esto, deberia ser alegre,
interesante y en modo alguno nociva. La discusion acerca de
dotar o no de un curso mas a la enseflanza primaria, esta



completamente fuera de lugar; no he encontrado ninguna
evidencia convincente (ni siquiera entre los educadores
progresivos) acerca de que una escolarizacion temprana
suponga a la larga una diferencia académica importante. Ahora
bien, en las escuelas secundarias, tras la pubertad, el ambiente
de la guarderia debe necesariamente irse transformando en
regimentacion y control, y corremos un riesgo al exigir la
escolaridad; la escuela va bien a algunos y dafia a los otros. Un
estudio reciente realizado por Edgar Friedenberg llega a la
conclusion de que la funcidn principal de las escuelas tipicas de
la clase media—inferior consiste en traumatizar.

Me pregunto si el Ministro de Trabajo meditd acerca de la
constitucionalidad, por no decir nada de la moralidad, de su
proposicion de obligatoriedad. Las justificaciones legales de |a
escolarizacidon obligatoria han sido las de proteger a los nifos
de ser explotados por padres y patronos, y asegurar ademas la
instruccion y formacion civica basica necesarias para un
electorado democratico. Algo muy distinto es privar a los
adolescentes de su libertad para poder aliviar las dificultades
de un sistema econdmico y politico defectuoso. ¢Es esto
constitucional?

Nos encontramos de nuevo, dentro de otro contexto, con la
intolerable distincion del Dr. Conant entre «desarrollo
individual» y «necesidades nacionales»; el Dr. Conant hablaba
de la generalmente admitida necesidad de cientificos en la era
post-Sputnik, el Ministro Wirtz hablaba sobre desempleo. Asi
qgue, volvamos otra vez a la palestra y contemplemos
atentamente el cuadro. En la actualidad y en la mayor parte de
los estados toda persona joven se ve obligada durante un



periodo que va de 12 a 13 anos a permanecer sentada durante
la mejor parte del dia en una habitacion casi siempre
demasiado poblada, mirando al frente, estudiando unas
lecciones predeterminadas por una administracion lejana que
radica en la capital del estado y que no guarda ninguna relacién
con sus propios intereses intelectuales, sociales o animales, y ni
siquiera guarda mucha relacidon con sus intereses econdmicos.
La superpoblacidon anula toda individualidad o espontaneidad,
reduce al joven a cifras y al profesor en un ordenancista. Si un
muchacho intenta seguir su propia inclinacion, es interrumpido
e incluso encerrado. Si no cumple con su papel, se le humilla 'y
amenaza, pero no se le permite darse de baja y marcharse. Los
jovenes de clase media pasan por todo esto durante cuatro
anos mas, por lo menos —-a nivel de universidad, la
superpoblacién se ha convertido en un escandalo académico—;
pero se aferran a ello apoyados por su ansiedad y sus
prerrogativas de clase media, incluyendo el dinero a gastar. El
Ministro Wirtz quiere ahora que los jovenes pobres, no
apoyados y favorecidos de esta manera, pasen dos afos mas
en estas circunstancias. éQué hara el muchacho de 17 anos
para gastar dinero?

En su discurso, el Ministro hizo referencia a la admirable
extension de la educacion libre desde 1850 hasta, digamos,
1930, pero esta es otra vez desorientador con respecto a
nuestra situacion actual. Como ya dije, esta ampliacion de
oportunidades acontecid en el seno de una economia abierta,
con un mercado en expansion para las especializaciones y la
instruccion cultural. Los jovenes sacaron partido de ello por
propia voluntad; por tanto, imperaba el orden y no habia
problemas endémicos de disciplina. Los maestros ensefiaban a



quienes querian aprender; en consecuencia, no se ponia un
énfasis especial en los exdmenes. éCual es la situacion actual?
La locura competitiva de test y examenes da a entender que el
mercado para la especializacidon y la cultura no es un mercado
abierto, sino que escasea la demanda. Hay relativamente pocos
patronos para quienes obtienen buenas calificaciones y casi
ninguno de los bien calificados llega a ser empresario
independiente. Esto significa, en efecto, que un pequefio
numero de grandes empresas recogen el beneficio de un
enorme desbrozamiento y proceso selectivo; todos los nifos
tienen que pasar por ello y todo el mundo contribuye a su
financiacion.

Si nuestras escuelas superiores y nuestras universidades
reflejaran el deseo, la libertad y el futuro de las oportunidades
del joven, no habria examenes ni test, salvo como medio de
ensefanza, ni junglas escolares. En la practica, lo que tenemos
es una programacion y sistema de examenes tan estrictos que
alcanza el punto de la tortura. El ultimo aho de la escuela
superior se sacrifica a la realizacion de baterias de test
nacionales, mientras los policias permanecen en los pasillos
vigilando. Incluso una escuela de élite como la Bronx Science
—sefalada por el Dr. Conant como la mejor escuela del pais—
funciona como si fuera una escuela para delincuentes, con
pases para circular por los pasillos y una prohibicion general de
salir del edificio. La conclusion es inevitable: los alumnos
académicamente brillantes no estan siguiendo sus propias
inclinaciones, sino que son objeto de presidon o de seduccidn; la
mayoria —aquellos que son brillantes, pero no al estilo
académico y quienes no son especialmente brillantes pero
poseen otros tipos de vitalidad— estan siendo sojuzgados.



Vv

Este es el sistema escolar que segun el Ministro Wirtz
«debemos convertir en la mayor industria del pais». jCrei que
ya lo era! Al observar la enorme extension de las universidades
y colleges, que devoran sus vecindades, desplazando al pobre,
gobernando sobre las escuelas inferiores, nutriéndose de los
millones federales para la investigacién y el desarrollo, miles de
millones para edificios, miles de millones a través del National
Defense Education Act, y miles de millones venidos a través de
fundaciones y dotaciones, uno de repente se da cuenta de que
tenemos otra vez entre nosotros la Amortizacion de la iglesia
medieval, que hereda y hereda y jamdas muere. La Universidad,
gue deberia ser disidente y pobre, se ha convertido en el
establishment. Las calles estan llenas de sus monjes.

iQué espectaculo tan deplorable! Su espiritu esta invadiendo
los ultimos intersticios de nuestra sociedad. Permitidme que
cite a uno de los hombres que colaboran en el propio
departamento del Ministro Wirtz, encargado de las actividades
de reciclaje:

«Lo reciclamos, pero antes de que el curso se acabe, este
empleo se ha esfumado ya. Entonces empezamos de nuevo.
Pero al cabo de cuatro o cinco reciclajes, ya tiene un nuevo
empleo que no desaparece: se convierte en Profesor de
Reciclaje.»

Debemos recordar que, sea cual sea el motivo, invertir dinero
en el sistema escolar—universitario y en el modo de



labor—social académica de enfocar los problemas, es una
legislacion estrictamente de clase que confirma lo injusto de
nuestra estructura econdmica. Ya he hecho mencién de cémo
el Peace Corps controlado por los profesores necesita 15.000 S
para mantener a un solo joven en el campo durante un afo,
mientras que los abnegados Cuaqueros consiguen casi el
mismo objetivo por 3.500 S. Veamos otro caso: cuando se han
asignado 15.000.000 S para un programa local de Movilizacién
de la Juventud, pronto se ha descubierto que casi 12.000.000 S
se han esfumado en subvencionar sociélogos en tarea de
«investigacion», en asistentes sociales diplomados, en el
sistema escolar de New York y en aparato burocratico, pero
que tan sélo 1.000.000 S se ha invertido en los trabajadores del
campo y en los jévenes mismos.

Vi

En mi opinidn, el publico acepta esta «educacidon,» que no
han examinado, por la siguiente contradiccion: los americanos
se sienten culpables de que estos jovenes carezcan realmente
de utilidad dentro del contexto actual, de modo que se gastan
el dinero en ellos (aunque se vuelven tacaios en los momentos
cruciales); por otro lado insisten en que la juventud trabaje con
ardor en algo «util», dicho de otro modo, en un adiestramiento
indtil. No puede dejarseles que Unicamente jueguen a la
pelota; deben competir y sufrir.

Estoy de acuerdo en que deberiamos dedicar mas dinero
publico a la educacion. Y que en aquellos casos en que existen



empleos y se necesita aprendizaje técnico, las empresas
deberian invertir mas dinero en labor de aprendizaje. Somos
una sociedad de abundantes medios materiales y podemos
permitirnoslo. Ademas, las circunstancias de la vida moderna
son demasiado complicadas para que los espiritus
independientes jovenes tengan que caminar solos por su
senda. Necesitan cierta preparacion, aunque probablemente
no tanta como se supone; pero lo mas importante es que
necesitan diversas estructuras institucionales dentro de las que
probar su propia capacidad y aprender las circunstancias en
gue se mueven.

A pesar de todo, no daria ni un penigue mas a los actuales
dirigentes. La situacidn es ésta: para hacer la estructura escolar
actual por lo menos tolerable, no positivamente dafina —vgr.
para reducir el tamafo de las clases elementales a 20 alumnos
por clase o para proporcionar el suficiente numero de
universidades, que permitiera aliviar la frenética, competicidn
por obtener una plaza— necesitariamos doblar por lo menos los
actuales presupuestos escolares. Yo sugiero que estas
cantidades de dinero deberian gastarse de otra manera.

Vii

Entonces, écomo deberia ser la educacion de estos jovenes?
Nos encontramos de nuevo frente a la pregunta fundamental
gue ya nos hemos planteado: {Qué alternativa tenemos?

Basicamente, la Unica educacién correcta consiste en crecer
dentro de un mundo que valga la pena. En efecto, nuestra



excesiva preocupacion por los problemas de |la educacién en la
actualidad significa tan solo que los mayores no estamos en
posesion de tal mundo. La juventud pobre de América no se
igualara con la otra juventud por el solo hecho de crecer entre
la clase media y asistir a escuelas de clase media. Por plena
justicia social los negros y otras minorias tienen el derecho y
deben gozar de iguales oportunidades de escolarizacidon que los
demas, pero esperar demasiado de la escuela es una quimera y
—temo—- que un profundo desengano. Pero tampoco Ia
juventud de clase media escapara de su explotacidon cada vez
mayor y vacuidad en tales escuelas. Una educacién digna tiene
como objetivo un futuro mas digno, con un espiritu, unas
ocupaciones y una utilidad distinta de la simple obtencion de
un escalafdn social y un salario.

Adolecemos de un modo incorrecto de hacer las cosas y
quiza de una religion falsa. Aunque es muy cierto, como ya he
dicho, que el futuro automatizado se caracterizara por un
menor indice de empleo en la produccion de bienes de
consumo y un mayor indice de empleo en el sector de
servicios, asi como por un mayor tiempo de ocio, sin embargo
es pasmoso que la mentalidad de produccion masiva y de
obtencion de beneficios inmediatos que se suele tener
respecto a los bienes de consumo, se proyecte sin alteracién
sobre el enfoque de los servicios y el ocio. La estricta
reglamentacion, los meéritos petty—bourgeois y el sistema
competitivo de examenes son otros rasgos tipicos. (Para un
estudio divertido y agrio a la vez acerca de la propagacion de
los «métodos financieros» en el mundo escolar en el periodo
comprendido entre 1900 y 1930, permitidme que os remita a



The Cult of Efficiency in American Education [El culto de la
eficiencia en la educacién americana] de Callahan.)

Mi opinidn es que deberiamos aumentar la automatizacioén a
sus mas altos niveles tan pronto como sea posible, donde sea
conveniente, teniendo buen cuidado de suavizar el
desplazamiento de puestos de trabajo y de proporcionar una
adecuada seguridad social. Ahora bien, el espiritu y el método
de la automatizacion, de la logistica, de la cadena de mando y
trabajo administrativo no convienen en modo alguno a los
servicios humanos, al servicio comunitario, a las
comunicaciones, a la cultura comunitaria, a la cultura elevada,
a la iniciativa ciudadana, a la educacion ni a los pasatiempos.
Por citar un ejemplo mas bien peculiar, pero de ninguna
manera trivial, de lo que quiero decir, los aparatos de TV
deberian ser producidos lo mas masivamente posible, con la
maxima automatizacion posible, de acuerdo con un buen
modelo preestablecido y con el minimo de costes; vy, sin
embargo, la programacion de TV, si exceptuamos unos pocos
servicios nacionales, deberia estar descentralizada, adecuada y
basada en la iniciativa popular y del artista en la mayor medida
posible.

Los peligros de un futuro de alto nivel tecnolégico y
automatizado son evidentes: podemos convertirnos en una
sociedad a la que se ha lavado el cerebro, sociedad de frivolos
e inutiles consumidores. Podemos continuar en una carrera de
ratas que no es mas que un pasatiempo innecesario vy
extremadamente competitivo, dirigido a una expansion
absurda del Producto Nacional Bruto. En cualquier caso, podria
guedar aun un grupo rechazado por la sociedad que tuviera



que ser suprimido. Para contrarrestar estos peligros y formar
ciudadanos activos, competentes y con iniciativa que puedan
producir una cultura comunitaria y una diversion noble,
necesitamos una educacion muy distinta del contexto escolar
qgue en la actualidad tenemos.

Muchos de sus elementos constituyentes deben tener
utilidad directa, en vez de ser completamente inutiles vy
dirigirse exclusivamente a la consecucion de una posicion.

Estamos pensando en la inversion en el sector publico,
defendida por Myrdal, Keyserling, Galbraith y muchos otros.
Por ejemplo, el dinero gastado en mejoras ciudadanas, servicio
comunitario o rehabilitacion rural, pueden proporcionar
también ocasiones educativas. (Cuando estos economistas
colocan a las escuelas invariablemente en uno de los primeros
lugares —y con mucha frecuencia en el primero— en la lista de
gastos publicos, no se dan cuenta de que tal gasto es
probablemente un derroche y que quiza llegue a dislocar la
economia. Me atreveria a decir lo mismo acerca de la defensa
gue hace Galbraith en favor de nuevas autopistas.)

En conjunto, la educaciéon debe ser voluntaria y no
obligatoria, puesto que no se da ningun crecimiento hacia la
libertad si no es por una motivacion intrinseca. Por ello, las
oportunidades educativas deben ser diversas y diversamente
administradas. Debemos reducir mas bien que extender el
sistema escolar monolitico actual. Yo sugeriria que, siguiendo
el modelo del Ejército, hagamos la experiencia de entregar el
dinero escolar directamente a los adolescentes en edad de
asistir a la escuela superior, para que lo apliquen a cualquier



finalidad educativa plausible que ellos mismos hayan escogido,
tales como un viaje con un objetivo util o un proyecto
individual. Esto conduciria también, naturalmente, a una
proliferacion de escuelas experimentales.

A diferencia de nuestra reglamentacion inflexible actual,
nuestra politica educativa deberia permitir un abandono
periddico y un facil retorno a la senda escolar, de manera que
los jovenes tuvieran tiempo de encontrarse a si mismos y de
estudiar cuando se encuentren dispuestos. Esta es la valiosa
concepcion de Eric Erickson en torno a la necesidad de una
«moratoria» en la carrera de la vida; y la insistencia
antropoldgica de Stanley Diamond y otros que acusan a
nuestra sociedad de menospreciar las crisis del crecimiento.

La educacion debe promover el pensamiento y expresion
libre y no el conformismo. Por ejemplo: para contrarrestar los
medios de comunicacion de masas, tenemos una necesidad
social urgente; es mas, una necesidad constitucional de
proteger la libertad a través de muchos miles de medios de
comunicaciéon de independientes, ya sean periddicos,
emisiones independientes, pequefias revistas o pequenos
teatros; todos estos medios, bajo una guia profesional, podrian
proporcionar notables ocasiones para el empleo y educacién
de adolescentes de ingenio y talento. (En alguna otra parte he
propuesto la implantacion de un impuesto escalonado
proporcional a la masa de receptores de los medios de
comunicacién, a fin de constituir un capital con el que
subvencionar durante un periodo estos intentos
independientes, de modo que puedan intentar realizar sus
objetivos.)



Por fin, la educaciéon contemporanea debe inclinarse
decididamente hacia las ciencias. Pero esto no significa
necesariamente proporcionar adiestramiento escolar a un
numero relativamente pequeio de técnicos, o a un numero
aun menor de cientificos creativos (si es que pueden ser
preparados en las escuelas). Nuestra finalidad debe ser formar
a un gran numero de ciudadanos de tal modo que se
encuentren en casa dentro de un contexto tecnoldgico y no se
sientan alienados por las maquinas que utilizamos, ni sean
ignorantes en cuanto consumidores; ciudadanos que de algun
modo sean capaces de juzgar la politica cientifica
gubernamental, que puedan disfrutar la belleza humanistica de
las ciencias y, sobre todo, que puedan comprender la
moralidad de una vida vivida cientificamente. Intentaré mas
adelante explicitar el sentido de cuanto estoy diciendo (v.
capitulo VII).

Si el Ministro Wirtz se refiere a algo parecido a esto cuando
habla de educacién, y no a un centro obligatorio para
delincuentes, en dicho caso podemos permitirnos pensar en
extender la educacion como medio para disminuir el
desempleo juvenil. Porque en este caso se tratara de un
empleo mas util que la mayor parte de las colocaciones
alcanzables o inalcanzables. Tendra como punto de referencia
un buen futuro y no un pasado moralmente fracasado.



V. EL UNIVERSO IDEOLOGICO EN QUE CRECEN

Consideremos ahora la interaccién entre escuela y cultura
general consideradas como clima de comunicacion vy
preguntémonos:

éQué sucede con el lenguaje y el pensamiento de los jovenes
americanos a medida que crecen hacia la adolescencia vy
atraviesan dicha etapa?

En el lenguaje oficial, el nifio oye tan sdlo una interpretacion
del mundo. De acuerdo con su propia naturaleza, cada medio
de comunicacién intenta satisfacer un gran denominador
comun de opinidn y gusto, pero aun tiene mas influencia el
hecho de que los medios de comunicacion se engranen entre
si. «Noticias», por ejemplo, es aguello que ha sido seleccionado
como merecedor de atencidon por dos o tres agencias de
noticias; tres cadenas de emisoras casi idénticas se abastecen
de la misma fuente; y esto mismo se resume de nuevo para el
Junior Scholastic. Incluso para estas noticias, tan sélo 60
ciudades de América tienen en la actualidad periddicos rivales
(frente a 600 en 1900). De modo parecido, el «nivel de vida», el
modo de vivir respetable y dignamente consiste en aquello que
muestran los anuncios de unas pocas revistas de gran



circulacion y en la publicidad de la TV. Las imagenes
cinematograficas de una vida respetable provienen siempre del
mismo tipo de técnicos. De modo parecido, el «pensamiento
politico» no es mas que la plataforma ideoldogica de dos
partidos principales que coinciden en todas las cuestiones
fundamentales, como la Guerra Fria y la Expansidon Econdmica,
y de los que recibimos practicamente toda la informacién a
través de los mismos periddicos y redes emisivas.

Una gran parte de este lenguaje publico esta vacia de
significado. Los anuncios compiten en nivel retérico, pero las
comodidades que ofrecen son casi las mismas y cualquier chico
puede ver que nuestras vidas no estan tan ocupadas como
dicen por el jabdn, los cigarrillos y la cerveza. Los politicos se
muestran muy polémicos, pero evitan a toda costa presentar
soluciones concretas que podrian diferenciar a los candidatos y
hacerles perder votos. El significado real de los discursos, es
decir, los beneficios y el poder, jamas se expresa con palabras.
A |la edad de 11 o 12 afos, los nifos perspicaces, lectores quiza
de la revista Mad, reconocen que la mayor parte del discurso
son meras palabras.

El engranaje de las escuelas dentro del sistema es asunto
mas serio porque los nifios tienen que trabajar sobre ello y
cooperar. La historia es la misma. El aumento vertiginoso de los
test nacionales garantiza que el trabajo de clase no sea mas
gue simple preparacion para estos mismos test. Los cazadores
de talentos de las empresas pululan por las escuelas superiores
e incluso las escuelas primarias estan inundadas con panfletos
de distintas empresas. Grandes cientificos en Washington que
programan cursos de ciencias y matematicas, comprenden que



debe haber un radio de libertad donde poder expresar la
individualidad y ejercer labor de educacién; pero en manos de
maestros incompetentes el modelo nacional se convierte
naturalmente en un gobernante inflexible. Ademas, la TV y la
enseflanza mecanica son expresiones formales de que todo el
mundo asimila siguiendo las mismas pautas, sin ninguna
necesidad de dialogo.

Aparte de la familia, los nifios hablan poco con los mayores,
si exceptuamos a los maestros. Pero la superpoblacion y los
horarios escolares conceden poca oportunidad y tiempo para
contacto personal. Ademas, en las escuelas y en las
universidades los profesores abdican cada vez mas de su papel
personal en favor de consejeros especializados y directivos, de
tal modo que la confidencia y el consejo tienden a darse
Unicamente en situaciones extremas. Se tiene que ser «de
comportamiento anormal» para ser atendido como ser
humano.

Este lenguaje publico no puede ser comprobado facilmente
mediante la observacién o la experiencia directas. Los nifios
urbanos y suburbanos no tienen ocasion de ver talleres e
industrias. Los utiles de juego son juguetes prefabricados; hay
poca carpinteria practica, fontaneria o mecanica; pero si hay
kits para montar uno mismo. El contraste entre la ciudad y el
campo se desvanece en areas metropolitanas inmensas. Pocos
ninos conocen a los animales. Incluso los alimentos basicos
vienen empaquetados y distribuidos y cada vez con mayor
frecuencia precocinados, siguiendo la normativa oficial.



Cada vez menos tiene ocasion el nifio de oir un estilo o modo
de pensar rival. La concepcién del mundo propia de la religion,
qgue es antagonica (incluso en el caso de una religiosidad
hipdcrita), no ejerce ya ninguna influencia. Los nifios no
conocen la Biblia. La excéntrica literatura clasica infantil es
desaconsejada por los bibliotecarios porque no se adecua a las
listas de vocabulario de los educadores vy porque
probablemente es insana. Los libros aprobados han sido
planeados de acuerdo con la vision del mundo oficial. Otro tipo
de lectura mas excitante, como los libros de historietas
ilustradas, no ofrece ningun tipo de contraste con la vida, sino
gue se alejan de ella y resulta irreal y carente de sentimientos.
Las peliculas hacen lo mismo pero mas insidiosamente, porgue
aparentemente son adultas y reales. Finalmente los modelos
ideales de carreras con sus caracteres vy filosofias —el cientifico,
el explorador, la enfermera, el escritor— se han identificado con
los estereotipos de la TV: todos ellos se identifican con un
mismo personaje adicto al sistema, aunque se vistan de modo
distinto.

Sin embargo, este sistema de significado Unico, aungue
homogéneo e insipido, no es de ningun modo de expansion
limitada ni inactivo. Al contrario, la cantidad de discursos
publicos, representaciones, informacion e historietas ilustradas
es abrumadora. El tono es vivo y divertido. En las escuelas, la
exposicion acontece simultaneamente con una intensa



avalancha de test de retencidn y de castigo para quien no
consiga retener.

Nadie puede apreciar criticamente tantas imagenes e ideas y
hay muy pocos momentos de soledad y descanso para meditar
sobre ellas. El nifo esta confuso. También esta ansioso, porque
si no recita la informaciéon con la exactitud de un papagayo,
perdera su puesto en los peldanos de la escalera escolar y sera
un dro-pout; o bien perdera el prestigio entre sus amiguitos.

A un nivel infantil, todo esto significa un lavado de cerebro.
Los elementos componentes son: a) una vision del mundo; b)
ausencia de cualquier alternativa viable; c) confusion acerca de
la relevancia de |la propia experiencia y sentimientos, y d) una
ansiedad crénica que hace que uno se aferre a esta vision unica
del mundo como a la Unica seguridad. Esto es de verdad un
lavado de cerebro.

Naturalmente, en todas las sociedades y periodos de Ia
historia los nifilos pequefos se ven sometidos a un lavado de
cerebro, porque son débiles, ignorantes, econdmicamente
dependientes y susceptibles de intimidacion. En algunos
aspectos el lavado de cerebro de los nifios en nuestra sociedad
no es tan pernicioso como lo ha sido en otras épocas, porque
hay menos castigos corporales, menos pobreza extrema,
menos temor a la muerte y un aprendizaje de control de
deposiciones y de disciplina sexual menos brutal. Por otro lado,
la exposicion ideoldgica es anormalmente abrumadora,
sistematica y completa. Las empresas financieras, como tropas
de ocupacidn, invaden cada rincon de nuestra vida. Pero lo
peor de todo es que los padres estan tan confundidos como los



hijos; dado que las areas de eleccion e iniciativa estan tan
estrechamente limitadas, también ellos pierden contacto con
la informacidn personal y practica.

De esta manera, a pesar de nuestra tecnologia de superavit,
de nuestra paz civil (?) y de tantas oportunidades
educacionales y culturales, es dificil para un nifilo americano
crecer hasta la independencia, encontrar su identidad,
conservar su curiosidad y su iniciativa y adquirir una actitud
cientifica, habitos escolares, arrestos productivos y un lenguaje
poético.

Desgraciadamente, la extendida filosofia a la que estan
habituados los ninos durante su crecimiento, es la ortodoxia de
una maquina social que no estd interesada en las personas,
sino en reforzarse y engrandecerse a si misma. Especialmente
no esta interesada en las personas jovenes.

éQué ocurre cuando, con el bagaje de un lenguaje
impersonal y estereotipado, el nifo se hace adolescente:
desmaiado y consciente de si mismo, sexualmente hambriento
y enamorandose, en busca de su identidad, metafisico, herido
en su fe religiosa o sufriendo un proceso de conversion,
reviviendo su complejo de Edipo, intentando asegurarse su
libertad del hogar paterno, ambicionando grandezas, buscando
Su vocacion y ansioso de ser util como ser humano? En el mejor
de los casos, en las comunidades organicas, la comunicacién



racional se viene abajo y la comunidad juzga util pasarlos a un
estadio superior.

La cosmovision americana es peor que inadecuada: es
irrelevante y despreocupada, y los adolescentes se encuentran
espiritualmente abandonados. Estan aislados porgue no se les
toma en serio. La maquina social no exige ni siquiera desea que
sus jovenes encuentren su propia identidad o su vocacion; se
interesa solo por sus aptitudes. No busca nueva iniciativa, sino
conformismo. Nuestra ortodoxia no respeta la metafisica. Las
dudas y problemas religiosos tienen todas las probabilidades
de ser tratados como problemas de psicoticos, desde el
momento que amenazan seriamente con romper el orden
urbano y la estructura escolar. Muchas, quiza la inmensa
mayoria, de las carreras profesionales posibles no se
caracterizan por ser un servicio a la humanidad; no es dicho
servicio lo que impulsa los negocios o hace que se haga acopio
de bombas. El idealismo goza de una falta de prestigio
pasmosa.

La situacion sexual del adolescente es curiosamente
ambigua. Nos encontramos en una fase de transicion dentro de
la revolucion sexual y en ella se da la destruccion de la
represion (alienadora) asi como también una menor inhibicidon
del comportamiento sexual. Sin embargo, ni en la economia ni
en la politica de vivienda ni en el esquema familiar se ha
realizado prevision alguna respecto a las nuevas costumbres. Al
contrario, se han prolongado los afios de utopia, especialmente
para la juventud de clase media, los directores de cuyos
colegios se consideran a si mismos como in loco parentis. La
sana ideologia oficial no guarda ninguna relacion con las



imagenes turbulentas y las imperativas exigencias del amor
adolescente. En las escuelas elementales y junior, el hecho
sexual no existe oficialmente. Pero se da por supuesto que un
adolescente es sexual, porque de lo contrario hay que
alarmarse.

El desconcierto —la incapacidad de expresar o revelar a los
otros las propias necesidades y sentimientos— es una
caracteristica universal entre los adolescentes. Pero en nuestra
sociedad es un problema especial. Dicho desconcierto contiene
hostilidad respecto a quienes no prestan atencion o
menosprecian al adolescente; y también contiene
desesperacion ante la inutilidad de los esfuerzos por hacerse
comprender. Porque jni siquiera existe un lenguaje comun que
haga referencia a los apremiantes hechos intimos! jQué
patético resulta oir a los adolescentes utilizar el lenguaje de los
consejeros matrimoniales de la TV o el de las peliculas! De
modo inevitable, la hostilidad callada es sentida como
autohumillacion. El adolescente deja pronto de creer en la
bondad de sus propias inclinaciones y pronto llega a dudar de
su existencia. Sus protestas de rebeldia le parecen a si mismo
infundadas, inmaduras y ridiculas.

Hablando en general, las dificultades que el adolescente
encuentra en la comunicacion, tanto en el hablar como en el
escuchar, son manifestaciones de desconcierto. Consideremos
por un momento la falta de comunicacion del adolescente, el
lenguaje y subcultura de grupo, y cémo finalmente los
adolescentes renuncian a su propia interpretacion y se tragan
hasta la empuinadura la filosofia adulta oficial.



IV

Esta timidez y desconcierto pueden estar fundados en un
deseo excesivamente fuerte y en la confusidon, o bien en la
hostilidad y el miedo.

El sonrojo y la palidez embarazados, al expresar la propia
inclinacion o deseo, se deben en gran parte a la confusion
ocasionada por poderosos sentimientos no comprendidos, o a
la vaguedad de unas nuevas ideas que parecen presuntuosas.
Es como una verglienza ingenua, cuya exhibiciéon es pronto
inhibida porque es correspondida por un muro de silencio que
hara imposible toda comunicacién. Los jovenes se sienten tan
inseguros y es tal su desconfianza, que en la crisis de un posible
contacto prefieren aferrarse a un conformismo seguro, aun
cuando entre ellos mismos ataquen quizas amargamente estas
mismas ideas conformistas.

Lo que es aun peor, se da un silencio hermético acerca de
todo aquello que produzca un sentimiento hondo o de
amenaza; tales cosas es imposible explicarlas incluso a los
propios compaieros, con mucha mas razén a los adultos.
Puede fanfarronearse ante un amigo acerca de una conquista
sexual o quejarse abiertamente de unas calificaciones
deficientes, pero uno no puede revelar que esta enamorado o
tiene una aspiracidon sublime. Pongamos un ejemplo tragico:
los muchachos portorriquefos son capaces de charlar y discutir
entre ellos por un periodo de tiempo ilimitado, pero ninguno
mencionara que uno de sus compafneros acaba de ser enviado



a la carcel o que otro acaba de morir de una dosis excesiva de
heroina. Si se menciona por casualidad el tema prohibido, no lo
oyen. Psicologicamente no pueden permitirse relacionarse a si
mismos, sus personalidades verbales, con las terribles
realidades de la vida. (Quiero decir de paso que he oido
comentar a muchos profesores de escuelas neoyorquinas, que
existe una dicotomia similar en el conocimiento del inglés por
parte de los jovenes portorriqueios. Al parecer hablan el inglés
con fluidez, mientras el tema sea superficial o propio de
adultos; pero desconocen muchas palabras y frases
elementales, y son incapaces de decir en inglés nada que
realmente quieran o necesiten.)

Vv

Para disminuir el desconcierto, y puesto que las
comunicaciones con los adultos han sido cortadas, se ha
desarrollado una «subcultura» cada vez mas exagerada del
adolescente, con su argot, modelos, autores e ideologia.
Distingamos en primer lugar entre una «subcultura» y una
«subsociedad».

Una subsociedad juvenil intensa es comun a muchas culturas.
En nuestra cultura, parece que el interés por la exploracion
sexual, el baile, la musica que se limita a excitar, el atletismo,
los coches y las carreras, los clubs y las chaquetas, la
conversacion ostentosa, etc., son connaturales a los jovenes, lo
mismo que otros tantos intereses adultos les resultan
completamente anodinos y aburridos. De la misma manera, el



compartir secretos, cosa a menudo misteriosa incluso para
ellos, es en todas partes un poderoso lazo de unidon entre
adolescentes; y, desde luego, sus asuntos son suyos y de nadie
mas. Las Youth Houses de algunas comunidades primitivas
institucionalizan todo esto bastante mejor que nuestros
internados y residencias universitarias, que se encuentran
excesivamente ligadas a las regulaciones in loco parentis>.

El desenvolvimiento de una tal subsociedad hasta convertirse
en una subcultura plenamente desarrollada no es, sin
embargo, normal sino reactivo. Significa que la cultura adulta
es hostil hacia los intereses de |la adolescencia o bien que no es
de fiar; que los padres no son personas y que no consideran a
sus hijos como tales personas; que los jovenes estan excluidos
de las actividades de los adultos que podrian resultar
interesantes y, por otro lado, que la mayor parte de las
actividades de los adultos no merecen la pena de que uno
crezca y las aborde cuando se esta dispuesto para ello. Mas
bien al contrario, los adultos estan siempre a punto para
explotar al joven, para presionarle hacia carreras
intrinsecamente aburridas, sin considerar el mejor momento
para ello o la eleccién individual.

Normalmente no existe una «cultura de los jovenes» y una
«cultura de los adultos», sino que la juventud es el periodo de
crecimiento en el seno de una sola cultura. Entre nosotros, sin
embargo, la juventud se siente casi repelida o al menos
manipulada. Por tanto, posee su secreto, su argot y conoce los
medios de sabotaje y defensa contra la cultura de los adultos.

3 Toma de algunas responsabilidades legales que corresponden a los padres por una
persona u organizacion. N. e. d.



Pero, llegados aqui, puesto que la vida intelectual de los
muchachos y muchachas que se encuentran aislados de la
economia y cultura de los adultos es muy insipida, los intereses
de la juventud se sacian con modas, disk—jockeys, bandas y
luchas politicamente organizadas, literatura de minorias, licor y
drogas, todo ello animado por una energia de espiritus
jovenes, y dirigido inteligentemente por promotores adultos. El
mercado de los adolescentes supone mas de 10.000.000.000 $
anuales, en chaquetas, radios portatiles, utiles de deporte,
peluqueria, bicicletas y coches adicionales para las familias. No
es necesario decir que esta linea secundaria de desarrollo no es
mas que una rémora para el espiritu de la juventud. Es algo
completamente frivolo y arbitrario, y, con todo, es algo
desesperadamente conservador que ejerce una tremenda
fuerza de chantaje contra los no—conformistas o quienes no
estan al corriente de las ultimas novedades, los cuales, por este
solo hecho, se haran impopulares. Es dificil hacerles ninguna
reflexion, del mismo modo que es dificil que ellos se la hagan,
ya se trate de adolescentes o de adultos. Y, desde luego, no
hay ninguna probabilidad de una disension inteligente de la
filosofia oficial y del nivel de vida establecido. Naturalmente, es
también un hecho que los adultos regresivos se adscriben vy
patrocinan cualquier idiotez de la adolescencia.

Es inevitable que la escuela superior, con una mayoria de
adolescentes y un régimen adulto, sea campo abonado para el
sabotaje y otros juegos y diversiones. He oido expresar a James
Coleman, quien mas ha estudiado dichos problemas, que el
adolescente medio esta real o académicamente en la escuela
un periodo de tiempo de jdiez minutos diarios! No se trata, por
lo que se ve, de una empresa muy eficiente.



Un cierto numero de jovenes se alian en bandas y perpetran
delitos con que retan a la sociedad. En parte no se trata mas
gue de la rebelion de |la naturaleza, porque hay muchas cosas
en nuestra sociedad que constituyen un flagrante insulto y una
frustracion intolerable. En cierto modo reaccionan contra
cualquier cosa que pueda ser considerada como
comportamiento «correcto». Y, también en parte, no se trata
mas que de una desesperada forma de suplicar un poco de
atencion o, como dicen ellos: «Somos tan malos que tienen
gue asignarnos un asistente social».

Una caracteristica patética de las ultimas oleadas de dicha
subcultura de la adolescencia de clase media, es la adopcion
del lenguaje y la cultura de grupos marginales, negros vy
latinoamericanos, drogadictos, «beat» drop—outs de las
universidades y del Sistema Organizado. Es algo realmente
l6gico, porque también estos otros son objeto de abuso vy
menosprecio; se encuentran en el mismo caso que los
adolescentes. Ahora bien, esta cultura apenas tiene
estructuracion propia. Ademas, hay algo excitante en Ia
imitacion de auténticos marginados, que viven como lo hacen
no por elecciodn, sino por necesidad.

A pesar de todo, para muchos muchachos tremendamente
desconcertados, esta habla semiarticulada posibilita Ia
conversacion. La cultura adolescente es algo de que conversar
y éste es un estilo en el que hacerlo.

Las palabras monosilabicas de su conversacién vacia, los
pensamientos monosilabicos «beat», el contenido de las
protestas, peliculas y bailes de la escuela superior no es



realmente una comunicacion amplia, pero todo junto estimula
y, lo que es mas, todo el mundo puede participar de forma
democratica.

Por desgracia, la chachara impide |la verdadera conversacion.
Es algo increiblemente snob y excluye toda sinceridad y
originalidad. Enzarzada en su lucha contra el mundo de los
adultos, que inexorablemente triunfara, la sociedad de los
adolescentes se protege celosamente a si misma contra el
significado de las cosas.

Vi

Para los adolescentes de dieciséis anos, el mundo de los
adultos ha de parecerse forzosamente a una prisién con la
puerta cerrada a cal y canto. Algunos deberan ejercer empleos
gue evidentemente no les cuadraran y en los que no podran
ejercer ningun tipo de iniciativa. Otros deberan enzarzarse en
la lucha artificial para poder ingresar en la universidad. Tanto
una cosa como otra esta espantosamente sembrada de
formularios que llenar y test que superar. Los niflos ignoran las
reglas y tampoco saben lo que quieren. Descuidados por el
mundo de los adultos, se han cerrado a su vez a toda guia que
provenga de ellos y a toda idea adulta acerca de su futuro. Pero
su bravura adolescente se contempla ahora como algo irreal e
incluso ridiculo. No han aprendido nada y no han peleado por
nada; por esto se sienten ahora desmoralizados.

Su debilidad puede ser observada con toda crudeza en los
campus universitarios. Los estudiantes se irritan frente a



normas morales por las que se sienten aun absurdamente
hostigados a los 18 o 19 afios de edad. Es algo irdnico. Si
hubieran abandonado la escuela y trabajaran en la cadena de
una fabrica, se les consideraria con responsabilidad suficiente
para ir y venir libremente, para beber y tener actividad sexual.
Sin embargo no se llega mas que a la irritada protesta; no se
sienten justificados para imponer sus exigencias, porque jamas
han discutido esta cuestion, o cualquier otra cuestidn, con sus
padres. De la misma manera se sienten amargados por la
superpoblacién de las clases, los «credits», las calificaciones;
saben de sobras que se sienten decepcionados por Ia
educacion que se les da y, sin embargo, tienen tanta confusion
acerca de lo que realmente quieren, que se mantienen en
silencio.

Y precisamente en las universidades, que se supone gue son
una comunidad de escolares, la comunicacion cara a cara se ve
reducida. La subcultura de adolescentes que aun persiste, no
tiene nada que ver con lo que esta sucediendo, si no es para
sabotearlo; pero la comunidad de adolescentes no es sustituida
por una estrecha familiaridad con los adultos instruidos: Los
profesores mantienen a sus alumnos a distancia y, como discuti
en The Community of Scholars, una de las funciones principales
de una direccidon escolar ortodoxa consiste en mantener a los
alumnos fuera del contacto de los profesores y a los profesores
fuera de contacto mutuo. Naturalmente, en cuanto los
estudiantes se encuentran aislados los unos de los otros,
pueden ser tratados como inmaduros, cosa que realmente son.

El didlogo con la asignatura, con las Ciencias Naturales o la
Historia, es tan raquitico como el didlogo con el profesor. Las



universidades ya no se interesan por este tipo de cosas; en
realidad no guardan mucha relacion con la obtencién del titulo
de Doctor. Al estudiante se le dice cual es la doctrina corriente
y se le ensefia a transmitirla a su vez adecuadamente. Pero,
aun demostrando su masculinidad y realizando un engafo, el
estudiante sigue pensando que la finalidad del curso es
«dominar la asignatura». Por fuerza, en el conflicto con el
mundo adulto, el joven sufre una derrota estrepitosa. Existen
diversos medios de sobrevivir a ella. Algunos renuncian a si
mismos y se conforman completamente; lo cierto es que
algunos se convierten ademas en mas papistas que el Papa
(hay que tener en cuenta, sin embargo, que suelen ser
psicopaticos, delincuentes de clase media). Otros intentan
raciocinar: volveran a la lucha una vez que se hallen «mejor
preparados». O «lo mas importante es casarse y formar una
familia normal», y en consecuencia evitaran dar un sentido
auténtico y un sentimiento profundo a su vida familiar o a su
comportamiento «personal». Un numero sorprendente de
ellos os dird que el objetivo de la vida es ganar 50.000 S
anuales.

La psicologia de Ila introyeccion es evidente: al ser
derrotados, se identifican con aquello que los ha derrotado, a
fin de llenar el vacio con un sentido u otro.

Una vez han realizado la nueva identificacidon, se sienten
fuertes en ella y la defienden con todas las razones a su
alcance.

Una filosofia que atrae como alternativa a los adolescentes
es el oportunismo snob. El oportunista suaviza la estrepitosa



derrota infligida por la sociedad, asumiendo deliberadamente
funciones aventajadas en el sistema dominante, incluyendo el
bajo mundo, con la intencion de manipularlo para su propio
poder o, al menos, seguridad. El inconveniente de esta idea —es
el argumento de Trasimaco en La Republica de Platon- es que
el oportunista no puede permitirse perder el propio control, ni
aun siquiera la conciencia de si mismo. Debe hallarse al frente
de todo. No medrara gracias al amor o a la creencia en algo
que merezca la pena, y por esto se agota en empresas que
lleva a cabo con desprecio, haciendo cada vez mas profundos
su cinismo y el desprecio a si mismo. Pero el oportunismo
proporciona la satisfaccion del dominio y de la victoria, con lo
gue se aleja el propio panico a la debilidad, a la pasividad y a la
castracion. Es una filosofia para un estado de emergencia
cronica, durante la que toda comunicacion debe hacerse
siempre mediante camuflaje y secreto, conservando siempre el
propio control o jugando al ataque para conservar siempre la
ventaja.

Vii

Las circunstancias que he estado describiendo y las
reacciones de los jovenes frente a ellas, limitan tristemente las
comunicaciones humanas e incluso el mismo modo de
concebirlas. «Comunicaciéon» debera interpretarse como la
transferencia de un contenido elaborado de una mente a otra,
que la encasillara dentro de su propio sistema de
significaciones. Se supone que este sistema se comparte con
los demads, pero nunca se sabe. En este acuerdo supuesto, la



informacion intercambiada anade wun detalle o una
especificacion, pero no altera la personalidad ni cualquier otra
caracteristica de comportamiento, porque el yo no ha sido
tocado. Como maximo, la informacidn sirve como senal para la
accion, siempre dentro de las caracteristicas normales.

Entre los americanos, este sentimiento de consenso
universal, «xcomprensién», es tan importante, que gran parte
del habla y de la lectura no afiade una sola informacion, sino
qgue se limita a un enunciado ritual de tépicos familiares. (Esto
se evidencia en muchas lecturas de peridodicos, en discursos
pronunciados después de banquetes, etc.) Pero lo mismo
sucede con el habla activa, el habla que se supone que ha de
afectar las decisiones, vgr. en politica, porque jamas se
presentan soluciones que puedan producir inquietud ni
ninguna otra cosa sobre la que discurrir por cauces nuevos. Se
presupone siempre un consenso subyacente al que se alude
con las palabras usuales, y no se ofrece ninguna alternativa
digna de mencion.

Se da por supuesto que dicho consenso es compartido, pero
cualquier dialéctica dirigida a comprobar la veracidad de dicha
suposicion va contra las reglas de la buena sociedad, de la
misma manera que.es una falta de educacion poner en
entredicho una generalizacidn vertida a la ligera dentro de una
chachara intrascendente, y decir: «jDemuéstralo!» En el
contexto de una teoria cibernética ideal, se supone que el
intercambio de informacidon produce alteraciones en los
organismos que conversan, puesto que deben hacer reajustes
internos para asimilarla; pero mi experiencia, basada en la
observacion, me dice que tal alteracion no se da. El principal



contenido de una conversacion es su propio fluir suave vy sin
dificultades.

En contraste con ello, el lenguaje activo del vendedor tiene
mayor vitalidad, porque se propone primordialmente un
cambio de comportamiento, se dirige a promover la compra de
algo; no se limita simplemente a arrullar. Asi, para asombro
nuestro, los anuncios de la TV son el Unico componente
televisivo que hace un uso original de dicho medio, utilizando
un montaje y una musica imaginativos, y jugando con las
palabras, las imagenes y las ideas. La chachara del vendedor
suele dirigirse ad hominem, con maneras bruscas, a la vez
halagadoras y amenazadoras. (No hace falta decir que no existe
didlogo; el oyente es pasivo u opone una resistencia muda.)
Pero, evidentemente, en la venta, dejando aparte Ia
transaccion preconcebida, se defiende poderosamente el
consenso; el anuncio televisivo y el programa que patrocina
evitan todo aquello que pueda sorprender, provocar u ofender
a una sola persona entre una audiencia de millones de ellas.

Consideremos lo que se pierde por culpa de este concepto
restringido de la comunicacion considerada corno el
intercambio de informacion elaborada con la que cada
comunicante labora en su interior:

La funcion del lenguaje como la expresion que da forma a las
necesidades y experiencias preverbales, mediante la cual el
hablante describe por primera vez aquello que esta pensando.
Este lenguaje no puede ser del todo premeditado y controlado;
es de naturaleza espontanea.



La funcidon del lenguaje como iniciativa personal tendente a
algo, al adentrarse en un medio ambiente distinto de uno
mismo. Al tomar una iniciativa, se presume que no hay
consenso; porque, de lo contrario, épara qué molestarse en
hablar?

Lo mas importante de todo: la funcidon del lenguaje como
dialogo entre personas participes de la conversacion, o entre
una persona y la materia en que se halla absorbida. Esto
provoca un cambio en las personas, por el mero acto de hablar;
no se trata de personajes fijos jugando una partida de acuerdo
a unas reglas preestablecidas.

Hablar es una forma de crear la propia identidad, de liberarse
uno mismo en los otros a fin de crecer. No se basa en un
consenso previo con los otros, sino en la confianza en ellos.
Pero, en, mi opinidn, el lenguaje definido en la mayor parte de
teorias contemporaneas de la comunicacion es muy parecido al
lenguaje de los adolescentes vencidos que ya he descrito. No
es pragmatico, comunal, poético o heuristico. Su funcién es
sobre todo la de informar en una elaborada lingua franca.

El lenguaje no puede ser personal y poético cuando existe
una timidez aprensiva de autorrevelarse, incluyendo Ia
revelacidon ante los propios ojos; tampoco puede serlo cuando
hay una desconfianza animal y una sospecha colectiva, un
temor vergonzoso a la exhibicién y a la excentricidad, un
aferrarse a las normas sociales. El lenguaje no puede ser fuente
de iniciativa, si las principales instituciones sociales estan
burocratizadas y predeterminan todo comportamiento y toda
decisidon, de modo que los individuos no poseen en la practica



ninguna potencialidad que resulte util expresar en palabras. El
lenguaje no puede ser exploratorio y heuristico, si una
ansiedad crénica y absoluta impide a las personas arriesgarse a
perderse en una confusion temporal y confiar en obtener
ayuda precisamente a través de la comunicacion, incluso si esta
comunicacién es una Babel.

En realidad, las personas tienen que «pensar» antes de
hablar, mas bien que arriesgarse a hacerlo y descubrir lo que
quieren decir al intentar mostrarse inteligibles para los demas y
para si mismos. De hecho, al final todos hablan inglés como si
estuvieran en la escuela.



VI. ENSENANZA PROGRAMADA

La enseflianza programada, adaptada para su uso mecanico,
da un paso mas alla de la conformacién de los estudiantes con
el consenso colectivo, cosa que constituye el efecto principal
de la escuela en conexion con los medios de comunicacién. En
esta modalidad pedagodgica, tan solo el programador -el
encargado de tomar las iniciativas— es quien debe «pensar» de
algin modo; los estudiantes se ven sistematicamente
condicionados a seguir el curso de los pensamientos de otro.
«Aprender» significa dar una respuesta final que el
programador considera ventajosa (para los estudiantes). No
existe ningun criterio de conocimiento, de aprendizaje, de
formacion de Gestalt o de simplificacion. Es decir, el estudiante
no posee en absoluto un yo activo; este yo, por lo menos como
estudiante, es una construccion del programador.

éCudles son sus efectos? Dejadme analizar una
argumentacion de alto nivel en favor de tal método de
enseflanza, escrita por Lauren Resnick, «Programmed
Instruction of Complex Skills», y aparecida en The Harvard
Educational Review en otoio de 1963.



En la conclusidon de este articulo tan perspicaz, la Dra. Resnick
nos dice:

«Por instruccion explicita entiendo la modificacion
deliberada del comportamiento de otros seres humanos. La
instruccion programada no se interesa en el profesor como
estimulador de interés, modelo de funcidn o evaluador del
progreso. Se interesa por él, en cuanto a instructor o
controlador de comportamiento. Esto significa que la
instruccion programada sélo es aplicable cuando de verdad
gueremos modificar el comportamiento en una
determinada direccidon. Hay casos en los que por razones
politicas o éticas no queremos hacerlo. No desearemos,
por ejemplo, adiestrar a todos los estudiantes para ser
partisanos activos de un punto de vista politico o religioso
dado, o hacer que a todo el mundo le guste el mismo tipo
de literatura o de musica. En tales casos... la «exposicion es
a lo mas que deberiamos atrevemos» (p. 467).

Permitidme que contraponga a esta dramatica afirmacion,
otra afirmacidn anterior perteneciente al mismo ensayo:

«En el contexto del analisis del comportamiento, el
conocimiento, la capacidad y la habilidad son tenidos en
cuenta tan sélo en la medida en que pueden ser descritos
en términos de actuacion. Esta descripcidon no consiste
precisamente en una relacion de «correlaciones» con la
capacidad y el conocimiento, sino en decidir qué
comportamientos observables podran aceptarse como
evidencia de su existencia. El behaviorista evita
simplemente la cuestion de si el conocimiento, por



ejemplo, existe aparte de los modos observables de
comportamiento. Mientras al hacerlo asi quiza no consiga
responder a satisfaccion del filosofo la cuestion de "éiqué
cosa es el conocimiento?", se proporciona a si mismo y con
la maxima eficacia una serie de objetivos utilizables para
instruccién» (p. 448).

No estoy muy interesado en discutir |la relevancia pedagdgica
de dichas ideas. La unica evidencia de «actuacion» que el
personal académico aduce para sus experimentaciones es la
puntuacion de los test académicos y parece imposible
desengafar a dichas personas de la idea de que quienes
aprueban un test han aprendido necesariamente algo
relacionado con su progreso o carreras futuras; o algo que
produzca ventajas en el cuerpo politico; o bien algo que no se
va a desvanecer inmediatamente, cuando el verdadero
incentivo vital —pasar el examen- haya desaparecido. Pero lo
gue yo quiero preguntar es si este tipo de formulacion de la
ensefanza no implica serias dificultades legales, en términos
de libertades civiles, especialmente cuando la escolaridad es
obligatoria, cuando el nifio debe ir a la escuela y someterse a
gue modifiguen su comportamiento.

Puede «parecer extrano que me siga refiriendo a la cuestién
constitucional; pero es una manera de preguntarnos qué clase
de democracia representamos en nuestro plan de estudios y en
nuestros métodos escolares. Ademas, desde el instante en que
los jévenes se han convertido tan claramente en una clase
social explotada y marginada, debemos empezar a plantearnos
la cuestion de los derechos legales.



Las garantias de nuestro Bill of Rights se fundaban en una
teoria  epistemoldgica completamente diferente del
condicionante—operativo, el método que la Dra. Resnick ha
aprendido de B. F. Skinner. A grosso modo, la concepcion de la
ilustracion era que el entendimiento, como la conciencia, era
algo «interior», y que la finalidad de la ensefianza era nutrir su
«crecimiento» por medio del «conocimiento». AUun mas, el
comportamiento era el efecto «externo» de una iniciativa o
una automocion del «alma»; por tanto, el estudiante era o se
hacia «responsable». En mi opinién, la metafora
interior—exterior de esta concepcion, es algo perfectamente
baladi; no tiene ninguna utilidad en una teoria psicoldgica para
entidades no observables como comportamiento. Sin embargo,
el énfasis aristotélico en un organismo automoviente es oro
puro.

Ahora bien, la escolarizacion obligatoria, como ya he
sefalado, estaba justificada en el contexto de dicha teoria, vgr.
para Jefferson, como necesaria para conducir a los niflos hasta
la meta del propio control, de ejercer la iniciativa ciudadana,
asi como la iniciativa social y animal que por «naturaleza»
poseian y la iniciativa moral que tenian gracias a |a
«conciencia». La democracia requeria ademas un electorado
educado. A todo ello se anadid mas tarde la justificacion de
gue tan sélo mediante la educacién obligatoria podian los
pobres tener idénticas oportunidades que los ricos; las
probabilidades estaban en favor de que los padres pobres



pusieron muy pronto sus hijos a trabajar, sin darles ocasion de
desarrollarse hasta la plenitud de sus facultades.

En consecuencia, cualquier asignatura o detalle de método
gue se incluyera en el plan de estudios se justificaba
mostrando que nutria el desarrollo del entendimiento interior,
gue alentaba la iniciativa y que adecuaba a los jovenes para
tomar partido libre en la sociedad politica. Bajo este punto de
vista, la enseifanza escolar no era precisamente
«adiestramiento»., aunque a los padres se les permitia
adiestrar a los nifos pequenos; y a los maestros de aprendices
se les permitia adiestrar a los aprendices que se les habia
confiado. Las asignaturas

escolares debian contener valores ideales en si mismas,
como bondad, verdad o belleza, que por definicion eran
«liberales»; o bien debian reforzar la «facultad légica», que los
jovenes ciudadanos aplicarian mas tarde a toda una amplia
gama de cosas, (ésta era la concepcion original de
«transferencia»); o debian orientar la orientacién
espacio—temporal, como ya he mencionado, y asi se alababa
sobre todo a la Historia, porque sus ejemplos horribles y nobles
debian mover a los jovenes a preservar la libertad.

Naturalmente, la educacion obligatoria en las artes
mecanicas de finales del siglo XIX, en la medida en que eran
puramente utilitarias, no podian justificarse tan facilmente
segun estas pautas de «interioridad», sino que mas bien tendia
a parecer un adiestramiento en un oficio, subvencionado por el
gasto publico. Pero en una economia en expansion, con una
movilidad social elevada y un indice de autoempleo y nuevas



empresas considerables, no habia ocasion de reflexionar sobre
ello; un espiritu libre desearia por propia voluntad Ia
adquisicion de tan ventajosas habilidades. De cualquier forma,
pocos adolescentes asistian a la escuela, y los niflos jamas
tuvieron muchos derechos, aunque si muchos privilegios.

El sistema de la Dra. Resnick excluye explicitamente toda
nocidon que aluda a un sentido «interior». Y tampoco le parece
correcta la introduccién mas o menos consciente de cualquier
factor de iniciativa. Por ejemplo, al discutir la Conformacion —la
aproximacion de las respuestas a la respuesta definitiva— esta
en flagrante desacuerdo con aquellos experimentadores que
esperan a que el organismo dé el primer paso en la direccion
correcta, para entonces reforzarlo. «lLa instruccién
programada», declara, «no puede permitirse proceder en esta
forma.» (Pero nunca aclara, a mi entender por lo menos, cdmo
consigue mover al animal ab extra, a fin de poder tener algo
gue conformar.)

Ademas, a diferencia del plan de estudios liberal o
«desarrollador de las facultades» propio de la teoria de la
ilustracion, no se escoge ninguna materia de aprendizaje a
causa de su atractivo propio o de su estimulaciéon de las
potencialidades, liberacion o necesidades del educando. La
teoria  condicionante—operativa, dice, se caracteriza
esencialmente por su «falta de contenido»; es una pura técnica
gue puede ensefarlo todo a casi todos. Quizda se pueda



identificar con las «necesidades nacionales» del Dr. Conant, o
las «actitudes mejoradas» de la rama Continuation de
Milwaukee Vocational; o las extravagancias del Big Brother
(Gran Hermano).

En resumen, en esta concepcion la escolaridad obligatoria, en
la medida en que ha sido prevista, se identifica con el
adiestramiento obligatorio hacia los objetivos de los
controladores del comportamiento, y tales objetivos son
establecidos por el «nosotros queremos» del primer parrafo
citado. Ahora bien, siento mucha curiosidad por oir a la Dra.
Resnick justificar constitucionalmente la escolaridad obligatoria
en términos del «queremos» o «no queremos» de aquel
parrafo. ¢ Quiénes son estos «nosotros»? Y éiqué limitacion hay
para el «queremos»? El titulo de su ensayo, recordémoslo, es
«Instruccion de Técnicas Complejas»; ella no restringe el
control del comportamiento a contenidos mecanicos o
repetitivos, sino que lo extiende a apartados mas altos, a la
critica, a la solucidon de problemas, a la valoracion, excepto en
aquello «que nosotros no queremos».

No hace falta decir que el plan de estudios, los métodos vy el
mismo sistema escolar han sido siempre determinados por
fines sociales y nacionales, por ambiciones paternas y por la
necesidad de guardar a los pequenos y vigilar a los jovenes.
Pero una cosa es creer —o pretender— que tales cosas educan a
los muchachos y otra muy distinta afirmar que se trata de
controles de comportamiento.



IV

La indiferencia de nuestra autora hacia tal tipo de
consideraciones aparece claramente en un por otra parte
excelente analisis del «Método de Averiguacidon», en contraste
con la instruccion programada paso por paso. Una de las
ventajas que se aducen para el Método de Averiguacion —por el
gue, como hemos visto, han manifestado su entusiasmo el Dr.
Zacharias y la National Science Foundation— es que el salto
sobre el vacio es siempre excitante y vigorizante de por si,
proporcionando una motivacion mas poderosa. La Dra. Resnick
esta de acuerdo en que esto puede ser cierto en el caso de
estudiantes brillantes; pero inteligentemente sefala que los
muchachos de escasa instruccion y pobres resultados obtienen
mayor satisfaccion de una superacion continuada, sin riesgos
de nuevo fracaso. Una segunda ventaja aducida es que el
proceso de eleccidn y eliminaciéon de soluciones llevado a cabo
por el estudiante en el Método Averiguativo, le capacita para el
tipo de aprendizaje que tendra que realizar fuera del aula; pero
también en este punto se muestra reticente la Dra. Resnick, al
dudar de que el estudiante aprenda a través de sus errores, a
menos que se le adiestre en su analisis, es decir, se le ensefe a
descubrirlos. (Tiene razon. El buen profesor de piano hara que
el estudiante toque deliberadamente aquella nota que repetia
inadvertidamente.) Finalmente, se alega que la calidad de
aguello que se aprende mediante el Método Averiguativo —lo
sindptico, la ley, la solucién del problema- es superior. Esto,
segln la doctora Resnick, es debido a que la instruccion
programada se ha ocupado hasta ahora de modo casi exclusivo
en la ensefanza de meros conceptos e informacidon, mas bien
gue en unidades complejas de aprendizaje.



Lo sorprendente de este meditado analisis es, sin embargo,
gue la autora omite completamente la virtud mas destacada
gue la mayor parte de los profesores han intentado promover,
ya sean clasicos o progresivos, al hacer que el estudiante
descubra las cosas por si mismo, es decir, desarrollar su propia
confianza en su capacidad, en su adecuacion a la naturaleza de
las cosas, en su posibilidad de avanzar de acuerdo con su
propia iniciativa y desbrozar finalmente wun camino
desconocido en el que no existe programa y en el que debe
asignarse su propia tarea. La maxima clasica de la ensenanza
es: conducir al estudiante al punto en que pueda prescindir del
profesor. El modelo propuesto por Dewey para cualquier plan
de estudio o método era el siguiente: cualquier estudio, pero
realizado de tal modo que se llegue al momento en que el
estudiante desea avanzar para descubrir por si mismo algo
mas.

Al parecer, la Dra. Resnick no puede concebir siquiera esta
virtud, porque es lo contrario de la esencia del
comportamiento controlado hacia un objetivo
predeterminado. Es libre. Desde su punto de vista, no puede
ser calificado de ninguna manera como instruccién. En
términos de teoria social, propone una sociedad libre de
ciudadanos independientes —pero ella y el Dr. Skinner creen
gue existe un especial «nosotros» que «quiere»—. Ademas,
cientificamente, propone un futuro intelectual mas abierto que
el conocimiento complejo que la programacion parece
proponerse. ¢Se trata acaso de que se saben tantas cosas, con
tanta precision, que apenas hay posibilidad de programar
métodos e ideas fundamentales? Gran parte del programa esta



destinado a quedar anticuado antes de que la clase termine sus
estudios.

Vv

Esta es una conclusion fundamental. Intelectualmente,
humana y politicamente, nuestro sistema de escuela superior
para todos y de cada vez mayor pase hacia la universidad es un
desastre. jVolveré de nuevo sobre los hechos desnudos! Se
obliga a un joven durante doce afnos seguidos —si pertenece a
la clase media seran dieciséis— a trabajar sobre lecciones
predeterminadas, en un periodo Vvital caracterizado
precisamente por su vitalidad y en el que uno confia en poder
llevar a término empresas propias. Por culpa de su trabajo
escolar, no puede husmear y curiosear por la biblioteca o
concentrarse en un «hobby» que le entusiasme, ni tener un
empleo o sostener un asunto amoroso responsable, ni viajar o
mezclarse en actividades politicas. El sistema escolar como
conjunto, con su plan de estudios cada vez mas extenso, con
examenes mas estrictos, con cantidades de ejercicios
increibles, se ha convertido ya en una inmensa maquina de
forjar respuestas aceptables. Lo Unico que hace la ensefianza
programada es cerrar un poco mas las ventanas y hacer mas
rigida la departamentalizacion y dogmatica actual. Pero lo peor
de todo es que tiende a anular la Unica virtud vital que la
escuela posee de verdad, es decir, una comunidad de jovenesy
de joévenes y adultos.



La Dra. Resnick puede afirmar que existen areas en las que
«no queremos» controlar el comportamiento; areas politica,
religiosa, estética, quiza social... Pero el caso es que durante
dieciséis afios es precisamente la docilidad al adiestramiento y
al aburrimiento lo que se viene premiando con magnificencia,
sea con la aprobacion, el reconocimiento oficial o el dinero;
mientras que toda iniciativa espontanea es castigada mediante
la interrupcidn, siendo considerada fuera de lugar, mediante la
ansiedad de fracasar en la tarea «verdaderamente importante»
e incluso a través de la humillacion y el encierro. A pesar de
todo ello, después de este curso febril de condicionamiento, se
supone que al otorgarles el titulo, los muchachos y muchachas
han de ejercer como puedan su iniciativa en las cuestiones mas
dificiles: en la consecucion de trabajo en el ambito de un
mercado extremadamente competitivo, en planificar su carrera
a largo plazo, en emprender proyectos artisticos y cientificos
originales, en casarse y ser padres, en votar por funcionarios
publicos. Pero su comportamiento ha sido demasiado
moldeado ya, esta es la verdad. Es inevitable que la mayor
parte de ellos sigan el camino iniciado en la escuela, segun el
patron de lecciones predeterminadas, en calidad de
funcionarios adictos al sistema o de trabajadores en: una
cadena de produccion; votaran de acuerdo con el patron
Demadcratas—Republicanos y compraran lo que la propaganda
aconseje.

Me siento francamente indignado ante la vulgaridad de Ia
opinion implicada en todo este sistema, de que, en la
ensefanza de las humanidades, lo maximo a que debemos
atrevernos es a «exponerlas» —como si la apreciacion fuera
algo de naturaleza enteramente privada, una «emocién»



inestructurada—. (Por cierto, no existe nada que se parezca a
una emocion inestructurada.) Cuando la Dra. Resnick habla de
la respuesta no determinada al tipo de musica o literatura que
«les gusta», esta condenando su vida estética a ser una
estupidez, sin ningun significado caracteroldgico, valorativo,
recreativo o de razén vital. Francamente, como hombre de
letras preferiria incluso una literatura programada, como en
Rusia.

Es decir, aun cuando el analisis conductual y la ensefanza
programada fueran el analisis del aprendizaje y el método de
ensefanza adecuados, seguiria siendo discutible, por razones
politicas de mayor amplitud, el que fueran apropiados en
general para la educaciéon de ciudadanos libres.

Vi

Francamente, creo que el condicionamiento operativo ha
sido sobreestimado en demasia. Nos ensefia el nada novedoso
principio de que, si a un animal se le priva de su medio y
sociedad naturales, sé restringe su actividad sensitiva, se le
introduce una suave angustia y se le confina al menor
movimiento espontaneo posible, se identificara
emocionalmente con su opresor y respondera —con menor
inteligencia, energia y propiedad— de la Unica manera que le es
posible. El pobre animal debe hacer algo, aunque sea vivir de
una forma menguada. No hay duda de que se puede entrenar a
un sabueso a andar sobre sus patas traseras balanceando una
pelota sobre su hocico. Pero el perro mostrara mucha mayor



inteligencia, fuerza y rapidez de reflejos al cazar un conejo en el
campo. Es una extrafia concepcidn ésta de que podemos
aumentar la eficiencia del aprendizaje anulando a priori todas
las facultades de aprendizaje del animal y sacandolo del campo
qgue le es propio.

Ha sido un error persistente de las distintas psicologias
behavioristas el pasar por alto que existen criterios evidentes
gue forman parte organica de actos significantes de un
organismo dentro de un medio dado; podemos observar la
gracia, facilidad, fuerza, estilo, simplificacion espontanea vy
otras caracteristicas, algunas de las cuales por lo menos
resultan dificilmente cuantificables. No es necesario, al
describir la intuicidén, el conocimiento, el tipo de aprendizaje
asimilado que Aristételes llamd «segunda naturaleza», recurrir
a entidades mentales. No es dificil ver cudndo un nifio sabe
montar en bicicleta; ademas, es algo que no olvida, cosa que
no seria asi en el caso de tratarse de un aprendizaje
condicionado estimulativamente, porque en tal caso podria ser
facilmente borrado mediante estimulos negativos. (Kurt
Goldstein lo ha analizado y demostrado.)

Por otro lado, es muy discutible el que por medio de un
condicionamiento  controlado  sea posible  enseiar
organicamente un comportamiento significante. Mas bien
hemos de creer que el intento de control impide el
aprendizaje. Esto resulta evidente para todo aquel que haya
intentado alguna vez ensefar a un nino a montar en bicicleta;
cuanto mas lo intentas, mas se cae. Lo mejor que puede
hacerse es proporcionarle una bicicleta, calmar su ansiedad,
decirle gue siga montando y que no se preocupe del equilibrio.



Estoy convencido de que sucede lo mismo cuando se ensefia a
leer.

Vii

Como suele ser corriente en muchos escritos cientificos
modernos (algunos de ellos excelentes) —tanto si se trata de
linglistica, como de estudios de participacion ciudadana o de la
teoria de la delincuencia—, la Dra. Resnick solicita mas dinero;
y, claro, por motivos de investigacion pura, las altas
investigaciones que solicita deberian ser llevadas a cabo y
subvencionadas, mientras dure su entusiasmo. Cualquier
hipdtesis precisa, defendida por un brillante trabajador, es
probable que produzca a su vez utiles productos accidentales
qgue luego podran ser reinterpretados; ademas, no hay ninguna
otra guia para el avance cientifico que la conviccidén vy la
competencia de los investigadores.

Pero estoy confundido pensando en los amplios beneficios
sociales considerados por ella, que puedan justificar un gasto
enorme en investigadores y material. Parece estar de acuerdo
en que un nifo brillante no aprende con la maxima eficacia a
través de estos métodos externos y que para el término medio
la situacion es aproximadamente la que yo he descrito: el
empleo medio en un contexto tecnoldogico de alta
automatizacidén no exige mas que un entrenamiento de unas
pocas semanas vy, desde luego, ningun tipo de escuela; y para el
tipo de empleo y ocio humanos a que esperanzadamente



dirigimos nuestras miradas, necesitamos un tipo de educacion
y habitos radicalmente distinto de la educacion programada.

En lo que si estoy mas interesado es en lo que quiza
constituye el interés basico de la Dra. Resnick: el posible uso
psicoterapéutico de una programacion mas compleja para una
instruccion curativa de aquellos nifios que han desarrollado
defensas profundas ante el aprendizaje y se encuentran muy
atrasados. Para aquellos jovenes que han perdido toda su
confianza en si mismos, existe una nueva seguridad en la
capacidad de poder realizar pequefios avances a su propio paso
y bajo su control completo de la maquina. Ademas, aunque la
principal utilidad de las escuelas es su funcionamiento
comunitario, en las actuales circunstancias de competitividad y
estratificacion es a veces menos perjudicial permitir al
muchacho que se ha quedado atrasado, que se separe del
grupo para recuperarse. Y este tiempo puede dedicarse util y
terapéuticamente al aprendizaje de las «respuestas»—standard
que le faciliten la vuelta al terreno de juego.

Existe un pathos en nuestro avance tecnoldgico, bien
ejemplificado en el caso de la instruccion programada. Uno de
sus constituyentes mas importantes es la reduccion que hemos
tenido que operar en los conceptos de animal y ser humano a
fin de poderlos convertir en operables mecanicamente. El
panorama social sobre el que sucede todo esto, hace
entretanto que muchas personas queden desplazadas y, desde
luego, tiende a reducirlas como personas y a convertirlas en
irresponsables. Esta técnica refinada ha demostrado poseer
escasa utilidad respecto al grupo social dominante para el que
ha sido ideada, vgr., en la ensefanza cientifica; pero si



demuestra tener una cierta utilidad para el reducido numero
de desplazados, ensefando, por ejemplo, aritmética
recuperativa.



VII. LA ENSENANZA DE LAS CIENCIAS

Hace cien anos, Mattew Arnold y Thomas Huxley discutian
acerca de si la Ciencia, cuya importancia subia
vertiginosamente, iba a desbancar el predominio de las
Humanidades en los planes de estudios populares. Arnold
tomaba partido en favor de las humanidades, porque nos
proporcionan un «sentido critico de la vida» y nos ensefan el
arte de «dirigir», que es la principal actividad de la mayor parte
de los hombres. Concedia que, para el reducido numero de
personas dotadas cientificamente, la filosofia y la practica
misma de la ciencia servian de guia para discurrir por la vida.
Pero el punto de vista de Huxley —siguiendo la linea que iba
desde los enciclopedistas y Comte hasta los novelistas del
naturalismo y Veblen— consistia fundamentalmente en que
existe un modo cientifico de vivir la vida, una ética nueva y
mejor, al alcance de la mayoria.

Ya hemos visto codmo la educacién progresiva de principios
de siglo compartia esta creencia en una ética cientifica y anadia
ademas a ello la gran consecuencia moderna: como
encontrarse en casa dentro de un contexto moderno que,



qgueramos o no, se ha hecho abrumadoramente industrial y
tecnoldgico. En nuestro pais, Dewey fue uno de los pioneros en
luchar por asegurar un lugar predominante para la ciencia
dentro de la educacién. Sin embargo, hacia el afio 1916; Dewey
hablaba de su profunda decepcion ante los resultados de la
ensefanza cientifica; no habia producido valores vitales, sino
qgue se habia convertido en algo escolastico y arido. Sabemos
también que en su Ultima época apreciaba cada vez mas la
experiencia y emocion estructurada del arte.

Al tiempo que llegamos a C. P. Snow, por los afios cincuenta,
el debate entre humanidades y ciencia, como otros muchos
topicos serios, se ha vulgarizado grandemente. De acuerdo con
las palabras de Snow, las humanidades no son mas que
fruslerias y esnobismo; pero la ciencia, en cambio, recibe todas
las alabanzas como si se identificara con la técnica, y se dice
gue debe ser estudiada en todas partes para elevar el nivel de
vida africano (aunque no aporta ninguna evidencia de que, con
los métodos modernos de produccion, se necesiten tantos
técnicos para conseguir esta finalidad tan precipitadamente
propuesta). Pero lo mas denigrante de todo este género de
ensalzamiento en favor de las ciencias ha sido, supongo, la
desastrosa frase del reciente mensaje del Presidente Kennedy
acerca de la educacion, en 1963:

«Diariamente son exploradas vastas regiones de lo
desconocido, por razones econdmicas, militares, médicas y
otras varias.»

(Estas «otras varias razones» incluyen las razones de Galileo y
Darwin.) Ni el enfoque cientifico de la vida, ni ningln otro



enfoque, es considerado como finalidad de la educacién, o
siquiera tenido en cuenta para nada.

La intervencidn de la National Science Foundation en el
mejoramiento de las ensefianzas de ciencias y matematicas en
las escuelas elementales y superiores se encuentra ya en un
plano muy superior; los fines que abiertamente se propone son
razonables y no serviles. (Empezd algunos anos antes de todo
el panico producido por los Sputnik, aunque todo el
entusiasmo publico haya sido posterior.)

«La instruccidon cientifica se. esta haciendo indispensable
para todos aquellos ciudadanos que intentan comprender el
mundo en el que viven y en el que trabajan, e intentan
participar en el numero cada vez mayor de decisiones, algunas
de la mas grave importancia, que exigen una comprension
cientifica. Ademas, un niumero cada vez mayor de estudiantes
deben ser inducidos a tareas cientificas y técnicas y deben ser
preparados para trabajar con ideas y técnicas cada vez mas
sofisticadas... Hay también otros aspectos... debe dedicarse un
mayor énfasis a la actividad intelectual creativa y disciplinada
como un fin en si misma... a fin de que cada estudiante pueda
experimentar algo de la excitacion, belleza y satisfaccion
intelectual que proporciona la investigaciéon cientifica.» (Del
prélogo a Science Course Improvement Projects.)

Se trata de una panoramica educativa perfecta, en la que se
incluyen los aspectos ciudadano, vocacional y humanistico. Es



una proclama remotamente lejana de aquello de las «otras
razones».

Sin embargo, ha surgido otro peligro, que es intrinseco a la
composicion de la N.S.F.: el tipo de personas a quienes
consultan, y el tipo de personas a quienes dejan de consultar.
Contemplando algunos de los proyectos mejorados y de los
métodos resefiados, asi como de las peliculas patrocinadas en
la T.V., uno no puede por menos de pensar que quienes
trabajan en la mejora de programas de estudio son profesores
en escuelas de formacion de profesorado y que no pueden
evitar concebir la educacion cientifica a no ser como
productora, de diplomas universitarios. «La sociedad —dice el
prélogo con algo de petulancia— no puede permitirse esperar a
que los nuevos conocimientos tarden una o dos generaciones
en introducirse gradualmente en los programas escolares y
universitarios.» Por Sociedad podemos entender M.I.T., etc...

Naturalmente, el prélogo pretende curarse en salud respecto
a toda responsabilidad:

«Las decisiones respecto a qué es lo que se debe ensefiar,
descansan, siguiendo la saludable tradicion americana, en la
responsabilidad exclusiva de los profesores y escuelas
individualmente considerados. La National Science Foundation
no recomienda ningun libro en particular, ninguna pelicula,
etc... Confiamos, sin embargo, que los resultados de dichos
proyectos demuestran merecer ser tenidos seriamente en
cuenta por cada escuela o universidad.»



Esta declaracién no es sincera. Con la terrible cantidad de
test nacionales, y con los cursos actuales disefados
exclusivamente como preparacion para dichos test, y con las
«universidades que otorgan prestigio» como el gran objetivo
de todos los" padres de clase media, consejeros universitarios y
superintendentes escolares, las humildes proposiciones de la
N.S.F. tienen casi la fuerza de unos estatutos...

El Unico inconveniente estriba en la falta de profesores
competentes en numero suficiente para abastecer el nuevo
programa. Los jovenes graduados que hayan desempefiado
brillantemente sus estudios, es mas probable que
permanezcan en las Universidades o ingresen en las empresas
antes que ensefar a nifos o adolescentes.

(Los estudios acerca de la mejora de la ensefianza cientifica
realizados por la National Service Foundation ha costado
50.000.000 S. Cuando enarqué mis cejas ante la enormidad de
la suma, un representante de la N.S.F. me puntualizé que ello
no representaba mas que 35 centavos por habitante de los
Estados Unidos. «Tonterias— exclamé un individuo de los
United Automobile Workers— son cincuenta millones de
délares.»)

¢Qué finalidad debe perseguir la ensefianza cientifica para la
gran mayoria de estudiantes que no van a diplomarse en
ciencias?



Reflexionando, parece haber mas de una media docena de
razones para la ensefianza de la ciencia como componente
importante de la educacién popular. Citémoslas y veamos cual
es su actualidad en estos momentos:

1. No parece ser una buena razéon la de realizar un
preadiestramiento para los técnicos. El hecho de gque tales
aprendices deban estar preparados para trabajar con «ideas y
técnicas cada vez mas sofisticadas» es una razon que inclina
mas bien a no poner un énfasis excesivo en su preparacion
especifica dentro del contexto de la escuela general, porque es
evidente que la mayoria de estudiantes no van a convertirse en
tal tipo de técnicos, y cuanto mas intensa sea la instruccion
especializada, que para algunos es necesaria, menos util sera
para el futuro de la mayoria. Efectivamente, con el mayor
grado de madurez de la automaciéon, esta objecidn se ira
haciendo mas fuerte: muchos de los oficios semitécnicos
desapareceran con toda seguridad; los «técnicos»
semiespecializados necesitaran menos adiestramiento previo;
en cambio, las actividades de alta tecnologia se hallaran tan
fuera del promedio de capacidad general, que dificilmente
podran ser las escuelas lugares donde preparar a los
estudiantes para ellas. Como sucede con la mayoria de los
aprendizajes, los de este tipo pueden ser ensefiados de forma
mas practica, mas especifica y mas rapida por el patrono que
ofrece el empleo; ademas, de esta manera se evita una gran
pérdida de tiempo para la mayoria de los jovenes, al no



tenerles que ensenar un nivel especifico de ciencias y
matematicas que pronto van a olvidar. Y, desde luego, cuesta
comprender por qué el publico debe sufragar los gastos de
preseleccidon de algebristas para la General Electric.

2. Por otro lado, la pretension de la N.S.F. de producir
cientificos creativos originales, me parece no sdlo presuntuosa,
sino también ingenua. Sencillamente hemos de decir que
desconocemos como promover su aparicion; tampoco
sabemos si las «escuelas» son el mejor lugar para ello, ni si se
desarrollan mejor mediante su exposicion a una ensefianza
actual o por reaccion a una ensefianza anticuada. Con gran
acompanamiento de bombo vy platillo, la Woods Hole
Conference sobre ensefianza cientifica, en quien la N.S.F.
muestra gran confianza, llegd a las magnificas intuiciones que
Dewey habia ya prescrito para la enseifianza de cualquier
materia: alentar la espontaneidad, la imaginacion y la osadia
intuitiva; evitar las respuestas «correctas» y rechazar todo
examen y competicion; mantener una continuidad con Ia
experiencia emocional y cotidiana y hacer que cada joven siga
su propio camino. Pero, éson sinceros los cientificos de Woods
Hole acerca de tales intuiciones? No he oido al Dr. Bruner ni a
la N.S.F. arremeter contra los test de aprovechamiento o los
examenes de National Merit; ademas, éicOmo se proponen
hacer aceptable una educacion progresiva auténtica en unos
sistemas escolares en los que esta resultando menos aceptable
ano tras ano?

Lo que es mas importante aun: Dewey jamas hubiera
defendido que tales métodos tuvieran nada que ver con la
invencion creativa de alto nivel, ni mas ni menos que el pintar



con los dedos y la ensefianza artistica sobre principios
psicoldgicos sanos no van a producir por si solos grandes
maestros de la pintura. Al estudiar las «fuentes y circunstancias
que estimulan la creatividad», el recientemente fallecido
Harold Rugg llegd a ideas como las de «un periodo
preparatorio de esfuerzo frustrado», «un periodo intermedio
en el que el cientifico parece abandonar, arroja el problema de
su mente y deja que el inconsciente se encargue de irlo
laborando», «intuicion cegadora e inesperada». éPosee Ia
N.S.F. una idea clara y distinta de tales procesos en el sistema
escolar? Hemos visto ya que la cauta confianza del Dr.
Zacharias en el Método Averiguativo no es sostenible; dicho
método se halla ya preestructurado conforme a las respuestas
preparadas por los educadores. Si se pretendiera con ello
producir seriamente el tipo de frustracion y resignacion
necesarios para la creatividad, |a respuesta adecuada de un
joven a tal bulo no seria la intuicion sino la colera y el disgusto,
como en la enseflanza del Zen.

3. La intencidén de la N.S.F. de ensefar la ciencia por su
propia «excitacion, belleza y satisfacciéon intelectual», es algo
completamente aceptable; esta ciencia no difiere en nada de
las humanidades. Esta intencion se ve apoyada por la
prescripcion de Woods Hole de ensefnar las «ideas y métodos
fundamentales» mas bien que las teorias en boga, que pueden
perder muy pronto su actualidad. (Una relacién representativa
de conceptos fundamentales podria ser: la Interaccion, el
Sistema Fisico, la Relatividad del Movimiento, el Equilibrio,
Energia, Fuerza, Entropia y Evolucién Organica.)



Sin  embargo, una vez puestos dichos conceptos
fundamentales mas alla de toda discusién filoséfica, surge un
dilema basado en la naturaleza del estado actual de la ciencia.
Generalmente la principal excitacion cientifica, la que surge de
la exploracion y descubrimiento de |la naturaleza de las cosas,
era facil de mantener en sus inicios; la teoria sistematica no
guedaba muy lejos de la observacion y la experimentacion.
Ahora bien, sin embargo, la observacion y experimentacion
acontecen dentro de una enorme trama de explicacidon
sistematica, y (me atrevo a vaticinar) que debe resultar muy
dificil transmitir la emocidon del descubrimiento de la verdad,
sin lo que casi equivale a una verdadera especializacion.
Conseguir tal excitacion en la investigacion actual, exige
explicar muy detalladamente los conceptos fundamentales y a
un nivel muy elevado; sin embargo, sin esta excitacion, se
pierde la Unica contribucion de la ciencia a las humanidades.

Asi, quiza seria aun mejor, a fin de poder transmitir la mayor
parte de las maravillas contenidas en Ila exploracion vy
explicacion de la naturaleza, recurrir a la historia de los
experimentos clasicos, como en St. Johns en Annapolis, en la
creencia de que éstos demuestran el espiritu cientifico del
hombre en accién; o atenerse a las espectaculares
demostraciones populares a que Helmholtz o Huxley solian
entregarse; o quiza limitarse a explorar el sistema solar con un
telescopio de seis pulgadas, platear cucharas, diseccionar gatos
muertos o cronometrar los semaforos y contar los coches, a fin
de demostrar a los ninos y adolescentes que existe un universo
observable que puede hacerse comprensible por medio de su
explicacion (lo que Platon en el Timeo llama «historias
probables».)



4. Una razon aun mas poderosa para la ensefanza de la
ciencia, de la que nada dice la N.S.F., es la austera moralidad, Ia
exactitud y el respeto escrupuloso por lo que sucede.
(Personalmente jamas lo he aprendido y siempre lo he
lamentado.) Esto constituye, creo, la esencia de lo que Huxley,
Veblen y Dewey querian dar a entender por ética cientifica.
Pero para la gran mayoria, esta virtud es por desgracia casi
incompatible con la asimilacion de una gran cantidad de
«contenido» o con la consecucion de un titulo. Sencillamente,
los experimentos quimicos del joven medio no suelen tener
éxito; y una ensefianza cientifica moral le haria perder un
semestre entero explicando el «fallo» y limpiando mejor sus
tubos de ensayo. Todos sabemos como se parece el dibujo de
lo que el estudiante ve a través del microscopio al dibujo del
libro de texto; ahora bien, esto es pasado por alto por el
instructor que desea avanzar y atenerse a la «asignatura»,
aungue es evidente que ignorarlo significa destruir la ciencia. El
defecto es mucho mas exagerado en las clases televisivas, que
no solo parecen un juego de manos de los expertos, sino que
—en todos los programas que yo he visto— acontecen
demasiado deprisa y cubren demasiada  materia.
Evidentemente, el maestro avispado repetira la materia con
mayor detalle, pero para el joven medio el efecto sera el de
adquirir un sistema de ideas y explicaciones mas bien que
ciencia. Los estudiantes mas dotados que continden el camino
de la ciencia aprenderan mas adelante, como aprendices
reales, la actitud cientifica que anteriormente habia sido
pasada por alto; sin embargo, incluso dichos estudiantes, ya
estudien medicina u otras disciplinas, estan a menudo mas
interesados en ir simplemente pasando las diferentes materias



e irse incorporando al «estamento cientifico», con una
situacidon y remuneracion apropiadas.

5. El objetivo propuesto por la N.S.F. de «comprender el
mundo en que uno vive y trabaja» es excelente. Ahora bien, yo
me pregunto si los proyectos de la N.S.F. respecto a este
objetivo no seran demasiado fantasticos. El hecho basico es
qgue la persona media utiliza aplicaciones cientificas cada vez y
en mayor numero, y, sin embargo, cada vez son menos quienes
entiendan practicamente o sepan reparar la bomba mecanica,
el motor eléctrico, o el automovil que utilizan. De manera
inevitable, nos convertimos en esclavos de los técnicos en
reparaciones, y —en cuanto a consumidores y compradores—
nuestra ignorancia es colosal. Por otro lado, el disefio de las
aplicaciones cientificas es cada vez menos transparente y sus
fabricantes no se preocupan de su posibilidad de comprension
o de reparacion excepto por expertos. Tampoco he oido decir
gue los industriales se preocupen por instruir a sus operarios
acerca de la explicacion racional de aquellos empleos que
ocupan; ni siquiera los sindicatos se preocupan por ello.
Cuando la N.S.F. habla de la necesidad de comprender para
superar la peligrosa alienacion de las personas que habitan en
nuestras ciudades o de nuestros obreros, deberia referirse a
algo similar a lo que los educadores progresivos llaman
«aprendizaje a través de la accion»; los conceptos filosoéficos y
su estructuracion no son suficientes.

El objetivo de «participar en las decisiones politicas graves
sobre cuestiones cientificas» es asimismo completamente
valido. Si no lo interpreto mal, se encuentra dentro de los
objetivos serios de la N.S.F. que aprecia la necesidad y el



dilema reales. Las decisiones que implican miles de millones de
délares, no sélo en orden a producir aparatos ininteligibles,
sino también para subvencionar investigaciones de las que sdlo
un pufado de expertos puede comprender su valor, asi como
para distinguir falsas pantallas de «fracasos» honorables, todas
ellas plantean un problema completamente nuevo para las
democracias. La esperanza estriba en que, al superar la
supersticion —incluyendo en ella la supersticion de la
«ciencia»—; al hacer a la gente mas técnica dentro del hogar, y
al ensefiar la economia, la sociologia de las inversiones
cientificas y las diversas castas cientificas, este dilema pueda
ser aliviado. (De momento no logro ver como pueda ser
solucionado.) Quiza podamos aprender a preguntar las
cuestiones apropiadas y juzgar la autenticidad, si no el
contenido, de las respuestas. Y por lo menos en algunas
cuestiones como la politica de transportes o la exportacion de
tecnologias para ayuda al exterior, las personas capacitadas
serian mas capaces de tomar la decision de ejercer algun tipo
de control critico sobre los expertos.

Finalmente, existe un tipo de participacion activa, cada vez
con mayor incumbencia ciudadana, que requiere una nueva
comprension y capacidad de juicio cientificos. Se trata de
materias tales como la ecologia, el urbanismo y la salud
mental, en las que se Conjugan las ciencias fisicas, biologicas y
sociales; asuntos que determinan tan directamente la vida
cotidiana de cada cual, que no podemos permitirnos dejarlas
exclusivamente en manos de los expertos. Este tipo de
investigaciones —en la linea de Patrick Geddes, Lewis Mumford,
los descentralistas y regionalistas— es, naturalmente, en parte
politico y en parte estético; va mucho mas alla de la distincién



con que hemos iniciado estas consideraciones entre ciencias y
humanidades.

IV

El tipo de ensenanza cientifica que parece deducirse de toda
esta critica de los planes de estudios mejorados, no se adapta
facilmente al sistema académico escalonado que culmina en las
escuelas universitarias y en la produccion de doctores. Gran
parte del aprendizaje se realiza mucho mejor en auténticos
puestos de aprendiz; aprender a cohabitar en casa con nuestra
tecnologia se consigue mejor en tiendas de reparaciones vy
exige incluso la cooperacion de los disefadores y fabricantes;
el humanismo de la ciencia se ensefia mejor a estudiantes algo
mayores, digamos de 18 a 21 anos, y parece ser un excelente
tema de estudio para Folk Schools como las existentes en
Dinamarca; la ecologia y el urbanismo se aprenden mucho
mejor de forma activa sobre el terreno, como se hace en la
notable labor llevada a cabo por Karl Linn entre los
adolescentes menos privilegiados socialmente de Philadelphia.

Asi, pues, llegamos de nuevo a la misma conclusidon.
Deberiamos gastar mayores cantidades de nuestra riqueza en
educacidn; quiza necesitemos mayor comprension y practica
de la ciencia; pero de ello no se sigue que el sistema actual de
escuelas sea una institucion apropiada para dichos fines.



TERCERA PARTE

La Universidad



VIl. NO QUIERO TRABAJAR. ¢(POR QUE HABRIA DE
HACERLO?

A los 17 y 18 afos, casi la mitad de los jovenes van a algo
llamado universidad y el resto van a trabajar, si es que existen
empleos. Veremos que la universidad no es un ambiente muy
educativo, pero en conjunto lo es menos aun el mundo del
trabajo.

Para la mayoria de jévenes pobres de las ciudades, la mas
fuerte razéon para ir a trabajar es actualmente la presion
ejercida por sus familias para traer algun dinero a casa y no ser
una carga para los padres que los estan manteniendo a costa
de un duro trabajo. No hace falta decir que este motivo surge
de entre un complejo de problemas emocionales:
resentimiento, despecho, necesidad simultanea de
dependencia y de independencia; asi como de unas
circunstancias de pobreza que a menudo entran en crisis
precisamente en dicho momento. Se trata de auspicios nada
favorables para encontrar un empleo, el empleo adecuado o
para prepararse para conseguir uno;, es mas, a menudo



producen el efecto contrario e inducen a la frustracion y a la
vagancia.

Pero la forma mas objetivamente social de esta razodn:
«Deberias arrimar el hombro como miembro de esta sociedad;
ganaras el pan con el sudor de tu frente», es actualmente
mucho menos convincente. No tenemos en América una
economia de escasez, sino tan sélo un numero enorme de
pobres. Para ampliar aun mas la economia, podria ser
conveniente disminuir el desempleo vy elevar el porcentaje de
beneficios, si cabe; pero los hechos nos dicen con toda crudeza
gue la demanda no es real y que el nivel de vida es absurdo.
Todos los muchachos hacen escarnio de los anuncios. Los
articulos llamativos y deseables que en ellos se muestran no
son los que los jovenes pobres que empiezan a trabajar pueden
conseguir. Las personas que los compran en los barrios pobres
—a crédito, naturalmente— no pueden considerarse ejemplos
representativos de empleos modestos.

Nadie se muere de hambre en la actualidad, ni siquiera los
vagos. Por motivos politicos y humanitarios, la sociedad de la
abundancia socorre a los necesitados, aunque se muestre
mezquina al igual que acontece con otros bienes publicos como
la educacioén, la belleza de la vecindad y el cuidado de los
delincuentes y los locos. Ademas, no podemos esperar de un
joven un sentimiento de responsabilidad hacia su comunidad,
cuando todas las fuerzas existentes en la vida urbana moderna
tienden a destruir el sentimiento de comunidad y el
funcionamiento comunitario.



Quiza lo mas importante de todo sea que la ideologia moral y
el comportamiento econdmico dominantes son absolutamente
contradictorios. Los empresarios adoptan todo tipo de
maquinas que puedan ahorrar mano de obra, pero el ahorro de
este trabajo no se trasvasa a la sociedad considerada en
conjunto en forma de menos horas de trabajo o incluso de
abaratamiento de precios. Incluso en sectores de servicios en
los que no existe la automacidon, como en los restaurantes, se
da un retroceso en el indice de empleo: mayor cantidad de
clientes y menos personas para servirlos. Bien esta que
reconozcamos, sin embargo, que existe una airada contienda
politica acerca del desempleo.

Afiadamos a esto, finalmente, que un 25% por lo menos del
producto nacional bruto se dedica directamente al aumento de
nuestra capacidad nuclear ofensiva.

Es dificil saber hasta qué punto pesan dichas consideraciones
entre la gente sencilla y los nifios. En un sentido profundo,
hemos de reconocer que las personas no son tan ingenuas vy
gue olfatean correctamente la atmédsfera real del ambiente. En
cualquier caso, el argumento «Si trabajas puedes llevar la
cabeza alta y autorrespetarte», no tiene vya la fuerza
abrumadora entre los jévenes pobres que tuvo en otro tiempo.
Los conceptos del oportunista acerca de la conveniencia de
encontrar algun chanchullo, parecen satisfacer la ética
comunitaria. E incluso podemos encontrar la ética de que
trabajar simplemente para vivir es cosa de tontos.



Hay una desproporcion evidente irritante entre el dinero por
el que las personas se afanan duramente, ya sea como
lavaplatos, asistentes hospitalarios, estendgrafos, maestros de
escuela o artistas, y el dinero «facil» que mana de dietas y
gastos a cargo de las empresas, fundaciones libres de
impuestos, que «lo han hecho» bajo la categoria de personas.
Ya me he referido al desproporcionado trozo de pastel que le
cabe en suerte a la clase monacal académica en cualquier
operacion benéfica. Entonces, épor qué aquellos que no van a
estar dentro del establishment han de trabajar por ganar
dinero, en vez de ir a la busqueda de alguna manera facil de
obtenerlo o esperar simplemente que llegue la suerte?
Ademas, no supone ninguna ayuda el que los nifos
contemplen cdmo una parte inmensa del dinero tan
duramente ganado por sus padres se desvanece en el pago de
unos plazos usureros por unos aparatos de elevadisimo precio
y como los alquileres consumen mas de una cuarta parte de las
entradas.

Mi intuicion me dice que gran cantidad de adolescentes
pobres se encuentran en el cruel dilema de sentirse culpables
por no trabajar y, no obstante, sentirse incOmodos entre sus
companeros e incluso ante su propia capacidad de juicio si
intentan conseguir un empleo, especialmente cuando este
intento produce humillaciones degradantes, al tener que
enfrentarse a los prejuicios, a una burocracia insensible, a
agencias que exigen abusivas comisiones; y frecuentemente
debido a la frustracion del joven por la pura ignorancia de los
modos de buscar un empleo.



Existe otro aspecto filosofico, generalmente pasado por alto,
de importancia obvia para dichos jévenes. Ya lo he mencionado
anteriormente. En la medida de su comprensiéon -y su
comprension es certera— las absorbentes satisfacciones de la
vida no exigen todos estos trabajos y esta carrera de ratas. En
las sociedades en que es posible ser pobre con dignidad,
personas de talento y educacion superiores escogen muchas
veces ser pobres antes que sucumbir al dinero.

Dentro de la economia inflacionista americana, no obstante,
es casi imposible una pobreza digna. Para tener algo de
seguridad, uno debe unirse al tren de la competicion e intentar
ascender vy, desde luego, la llamada «educacidén» va destinada
directamente a la mejoria econdmica. Asi, un joven de
sensibilidad normal —y especialmente si se trata de un joven
pobre, cuyas oportunidades de mejora son limitadas y cuyo
bagaje cultural no es académico- puede perfectamente llegar a
la conclusion de que los juegos, el sexo y las pandillas son
preferibles a la escuela y el trabajo; pero en este caso, no
conseguira independencia, sino miseria. Se encontrara tan
alejado de las cosas, que no tendra en qué ocupar su mente.
Estara descartado de toda posibilidad de matrimonio. Sera un
joven inferior, descastado.

Tal como estan las cosas, los Unicos que pueden permitirse
las sencillas y absorbentes satisfacciones de la vida, que no
cuestan mucho dinero, son aquellos que han triunfado



econdmicamente y que por entonces son ya con toda
probabilidad incapaces de disfrutar de nada. Teniendo todo
esto en cuenta, la mejor bendicion que nuestra proéspera
sociedad podria ofrecernos seria un tipo de trabajo que bastara
para subsistir y que permitiera a las personas con algo de
espiritu ser pobres con dignidad, sin una inseguridad
enloquecedora y una prolongada esclavitud laboral.

IV

Si nos encaramos a las respuestas humanas y religiosas mas
profundas a la pregunta «éPor qué habria de trabajar?» —vgr. el
trabajo como realizacion de las propias capacidades, el trabajo
como una vocacion que nos justifica— nuestra economia actual
tiene muy poco que ofrecer a los jovenes.

Los trabajos especializados o semiespecializados forman
parte de elaboradas empresas racionalizadas con respecto a su
propio funcionamiento y no para dar plenitud a las vidas de los
trabajadores. Los procesos laborales raras veces producen
interés. A los trabajadores no se les da ninguna explicacién del
conjunto de la empresa. Los productos carecen muchas veces
de todo valor humano, de modo que no existe ningun sentido
de orgullo, de utilidad o consecucion. Técnica y estilo son cosas
hechas por las maquinas, no por los trabajadores. Los
sindicatos han mejorado las condiciones y dignidad del trabajo,
pero también ellos se han burocratizado y ademas no otorgan
el sentimiento de solidaridad.



Tan solo en las escalas superiores laborales, mas alla del
alcance de los jovenes pobres, es donde empieza a tener
cabida la capacidad de creacion y el arte; y la iniciativa
independiente es prerrogativa exclusiva de los altos cargos
directivos y de los consejeros expertos. Cada vez hay menos
tiendas pequenas. Las tiendas de vecindad dan paso a
supermercados centralizados en los que los empleados carecen
de voz. Existe un creciente numero de empleos en servicios
sociales, pero para ejercerlos se necesita la correspondiente
licencia y no estan al alcance de otras personas cualificadas
gue deseen trabajar en ellos.

El bagaje ambiental conjunto de los jovenes pobres les lleva
irremediablemente a desertar, incluyendo en dicho ambiente
la inutilidad de las escuelas; ahora bien, para el trabajo mas
sencillo se requieren diplomas.

También aqui podemos  preguntarnos si  estas
consideraciones de la vocacidn, del interés de un empleo, de la
dignidad del trabajo, pesan en el juicio de la juventud. Pues
bien, pesan en el juicio de todo el mundo. En efecto, la dura
tarea de un asistente social juvenil consiste en encontrar
alguna actividad objetiva en la que el joven pueda estar
interesado y que le produzca un sentimiento de orgullo, que le
libere de un narcisismo recesivo y de una hostilidad reactiva o
del abandono completo y que le dé un campo donde
desarrollarse. Ademas, como he defendido en Growing Up
Absurd, la alta consideracion en que los trabajadores tienen la
«Seguridad», es en gran parte un sustituto del sentimiento de
ser necesarios, ser Utiles, indispensables.



Vv

Algunas de las deficiencias humanas en el trabajo pueden ser
mejoradas, por lo menos hasta que la automatizacion anule
todo este asunto al absorber los empleos existentes. Por
ejemplo, con un poco de reflexion una planta industrial con
muy distintos puestos puede permitirse que el trabajador en
perspectiva visite e intente desenvolverse en varios de ellos, en
vez de asignarle arbitrariamente uno de dichos puestos. Los
procesos laborales pueden disenarse sobre bases psicoldgicas;
vgr., haciendo que un grupo reducido monte un gran torno
desde el principio hasta el final, de modo que tengan algo que
justifique el trabajo de su dia cuando la gria se lleve el
producto terminado. En Inglaterra, concretamente en
Coventry, se utiliza un tipo de «contrato colectivo» o sistema
de grupo, de acuerdo con el cual cincuenta trabajadores
realizan un contrato con la empresa sobre la base de un tanto
por pieza terminada; entonces los trabajadores se ponen de
acuerdo entre si con respecto al cometido propio de cada cual,
al personal necesario para cada funcidon, a su control
cronométrico y a muchos de los procesos. Seguramente deben
existir muchas industrias en las que sea posible aplicar este
procedimiento humanizador. Con una educacion técnica
subvencionada por la industria en cooperacion con las
escuelas, podriamos disponer de trabajadores con un mayor
nivel de comprension de su trabajo.



El punto mas importante es que la dignidad del trabajo, su
valor educativo, debe ser reconocido por los dirigentes
empresariales y los sindicatos como un bien especifico.

Pero, naturalmente, esto no es mas que una parte de una
necesidad mucho mayor, la de hacer que todo el medio en que
vivimos sea mas educativo y no restringir de forma rigida el
concepto de educacién a lo que sucede en las escuelas.

El trabajo socialmente util es con toda probabilidad un factor
indispensable en la educacién de muchos adolescentes.
Proporciona una estructura objetiva, un puente de normas y
valores sobre el que cruzar desde la inclusion propia en la
familia hasta la adquisicion de la propia personalidad
independiente. Esta es la légica de un buen Campo de Trabajo
Juvenil, tal como he descrito en Utopian Essays; es decir, una
comunidad de jévenes dirigiendose democraticamente a si
mismos y autocontrolandose para realizar una funcidon dada.
Muchas universidades han adoptado el plan alternativo de
periodos de trabajo académico y periodos de trabajo en un
sector econdmico, que luego son sujetos a un proceso de
critica académica constructiva. Pero jqué lastima que los
jovenes pobres, que son precisamente quienes tienen
necesidad de conseguir un empleo, no saguen ningun
provecho del trabajo que realizan!

Dejadme anadir finalmente unas palabras acerca de las
miserables circunstancias que acompafan la adquisicion de un
empleo en la actualidad. Ya he mencionado las circunstancias
degradantes y humillantes que acompanan su busqueda. Creo
que no apreciamos en su justo valor los terrores y traumas



emocionales que acompanan a las personas semiinstruidas y
con un sentimiento de rechazo social al llenar los formularios
con sus propios datos. A menudo los seres humanos son
atormentados y su talento se pierde simplemente por la
conveniencia de la estructura econdmica. Y, evidentemente,
para quienes tienen una disposicion previa a sentirse inferiores
y rechazados, cada nueva frustracion se acumula rapidamente
hasta constituir una barrera infranqueable. Es frecuente ver a
una persona entregar un formulario sin haberlo rellenado o
simplemente marcharse sin mayores explicaciones. O, mas
patético aun, ver la excitacion morbosa por la consecuciéon de
un empleo que pronto abandonara o que no podra
desempeiiar. Todo el proceso es descorazonador y
absurdamente cargado de emotividad. Y las penosas vy
angustiosas mentiras que se escriben en dichos formularios!

Desde luego, las proposiciones que se hacen por convertir a
la escuela en agencia de empleo son razonables; la escuela
resulta cuando menos familiar, incluso si el muchacho la odia y
la ha abandonado.

Nuestro modo de pensar tradicional nos dice que el empleo
debe ser buscado con decisiéon y ambicién. Pero, éicomo es
posible esto sobre una base de ignorancia y alienacion? En este
punto concreto, como en todos los demas, el problema basico
es una carencia de comunidad. Nuestra sociedad tiene cada
vez menos lazos comunitarios entre sus adultos y sus jovenes.
Los talleres tradicionales y familiares ya no existen y el joven
tiene muy pocas oportunidades de formarse sobre el ejemplo
de unos trabajadores a quien imitar dentro de su circulo
vecinal y de aprender los procedimientos y las oportunidades.



Las dificultades de conseguir una unidn parecen y son a
menudo insuperables. Los jovenes de clase media que siguen
sus estudios en las universidades tienen por lo menos un cierto
contacto con los adultos que pertenecen al mundo del trabajo
y su colocacion es mas facil. Pero la juventud urbana pobre,
gue esta en escuelas cuya cultura les es ajena y cuyos fines no
se adecuan a sus deseos ni a sus capacidades, se encuentra
entre los futuros delincuentes, no entre los modelos de
comportamiento social.

Estas observaciones no son de ningun modo optimistas
respecto a la solucion de los problemas de empleo vy
desempleo de la juventud. En conjunto, creo que dichos
problemas son insolubles y deberian serlo mientras nuestra
poderosa sociedad no se haga mas digna de que trabajemos
para ella, mas honesta en sus funciones y mas cuidadosa
respecto a sus recursos humanos.



IX. UNA GENERACION INEDUCABLE

A pesar de lo que llevo dicho, ésta es una generacion a quien
resulta dificil ensenarle en las universidades aquello que creo
deberia ensenarseles. No quiero decir con ello que los
estudiantes se muestren irrespetuosos o especialmente
indolentes, ni nada parecido; de acuerdo con mi experiencia,
nos muestran mayor respeto del que en realidad merecemos y
trabajan con tanto afan como podria esperarse de ellos,
intentando aprender demasiado en unos horarios demasiado
apretados. Es evidente, como he estado argumentando hasta
ahora, gue muchos estudiantes, probablemente la mayoria, no
tendrian que estar en un contexto académico; ademas, su
presencia debilita la eficacia, provoca una uniformizacién
alienante y «crea wuna superpoblacion agobiante. Pero
concentrémonos ahora en otras dificultades que se encuentran
en el mismo nucleo de nuestra educacién superior actual.

a) La cultura que queremos transmitir es una cultura que no
existe ya como tal para estos jovenes; su continuidad se ha
guebrado.



b) Dichos jévenes no se toman a si mismos en serio; ésta es
una de las caracteristicas de su cultura propia.

c) Y, lo mismo que sucede con las escuelas inferiores, los
auspicios, métodos y objetivos de las universidades no estan
adecuados a una buena educacién para nuestro momento
actual, que no tiene precedentes, o para el futuro que
podemos vislumbrar.

La cultura que yo quiero enseflar —-yo mismo me encuentro
aprisionado en ella y no puedo imaginar apartarme de su
cauce— es nuestra tradicion occidental: los valores griegos, la
Biblia, el Cristianismo, el Espiritu Caballeresco, las Ciudades
Libres del siglo Xll, el Renacimiento, la edad heroica de la
Ciencia, la llustracion, la Revolucidon Francesa, el Utilitarismo de
principios del siglo XIX, el Naturalismo de finales del mismo
siglo, etc.

Para explicitar mi pensamiento, permitidme que mencione
una proposicion tipica acerca de cada uno de estos puntos. Los
griegos aspiran algunas veces a una excelencia ciudadana en la
gue resultaria vergonzoso el puro éxito personal. La Biblia nos
ensefla que existe un mundo creado y una historia en cuyo
seno nos movemos como criaturas. Los cristianos tienen un
espiritu de entrega entusiasta, porque nos encontramos
siempre al final de los tiempos. El espiritu caballeresco se
compone de honor y lealtad personal, en el amor y en la
guerra. Las Ciudades Libres inventaron las corporaciones



sociales con derechos juridicos propios. El Renacimiento afirma
el derecho imperioso de los individuos dotados a Ia
inmortalidad. Los cientificos, mantienen un didlogo interesado
con la naturaleza, sin tener en cuenta el dogma o las
consecuencias. La Revolucion ha hecho que la igualdad y Ia
fraternidad sean necesarias a la libertad. La economia
Utilitarista nos lleva a satisfacciones tangibles; no se trata
simplemente de ocupar el tiempo, de dinero o de poder. El
Naturalismo nos apremia hacia una ética honesta, intrinseca a
las circunstancias animales y sociales.

No es necesario decir que estas proposiciones familiares
estan a menudo en contradiccién mutua, tanto tedrica como
practica; sin embargo, este conflicto forma parte también de la
tradicion occidental. Y, desde luego, se trata tan sdlo de ideales
—nunca se han realizado sobre la tierra o sobre los mares—,
pero son invenciones del espiritu santo y del espiritu humano
gue constituyen la Universidad, que también es ideal.

Naturalmente, como maestro, raramente menciono tales
cosas; las doy por supuestas y aceptadas por todos. Pero
supone para mi una fuerte desilusion el ver que tanto los
estudiantes como mis colegas mas jovenes dan por supuestas
cosas completamente distintas.

Por ejemplo, he oido que la excelencia de Socrates fue tan
solo un lujo de snobs que ningun estudiante puede permitirse
hoy en dia. El mundo «comunicado» a través de los medios de
comunicaciéon de masas es, en la practica, el Unico mundo
existente. La lealtad personal desaparece en las bandas
juveniles. La Ley es poder. La fama es prestigio y ventas. La



ciencia consiste en dominar la naturaleza. No existe nada que
se parezca a humanidad, tan solo patrones de cultura.
Educacion y ética es aquello que programamos para
condicionar los reflejos. El objetivo de la economia politica es
aumentar el Producto Nacional Bruto.

No se trata de proposiciones descabelladas, aunque yo las
formule de modo algo sarcastico. Constituyen un conjunto
tedrico correlativo y son realistas. Es mucho mejor creer en
ellas que afirmar hipdcritamente antiguos topicos. El
inconveniente de tales puntos de vista es que no estructuran
suficientemente la vida o por lo menos una vida que merezca la
pena; es decir, considerados como ideales, son falsos. O, si no
pretenden erigirse en ideales, équé es lo que puede hacer la
funcion de estos ultimos?

Creo que esta falta de estructura es sentida por la mayor
parte de los estudiantes y es explicitamente mencionada por
muchos profesores jovenes. Me miran nostalgicamente, no
como incongruente o ilogico, sino simplemente como fuera de
tiempo y lugar; es mas, llegan incluso a envidiarme porque,
aungue los valores tradicionales sean puros engafios producen
una cierta justificacion, si uno cree en ellos e intenta
realizarlos. Los puntos de vista actuales no intentan justificar, y
es triste vivir sin justificacion.

No hay mucho misterio en el como se perdio el sentido de las
cosas. La historia ha constituido una inmensa decepcion.
Consideremos tan sélo los ultimos decenios, pasando por alto
cientos de afios de hipocresia. Durante la primera Guerra
Mundial, la cultura occidental se prostituyé a si misma de



modo vya irremediable (no hay mas que leer la profunda
expresion de desaliento freudiana). La revolucion rusa pronto
perdid su élan utodpico y los Juicios de Moscu de los anos
treinta fueron un golpe terrible para muchos de los joévenes
mejores. La guerra civil de Espana fue quiza el punto critico
—uno casi puede afirmar que la cultura occidental se hizo por
completo irrelevante en el ano 1938-. Las camaras de gas y las
bombas atdmicas mostraron de qué éramos capaces, con la
ayuda de nuestros cientificos. El Progreso del nivel de vida se
ha degradado en la abundancia y nadie alaba el «American
Way of Life». Los escolares se han convertido en personal
dentro de la Organizacion. La vida rural se ha transformado
irregularmente en un conglomerado urbano sin comunidad o
sin cultura propia de las ciudades. Y la guerra fria, el miedo
disuasorio a la mutua destruccion, es la politica corriente.

Dentro de las coordenadas de tal contexto, es dificil hablar
con la cara alta sobre identidad, creacién, democracia
jeffersoniana o humanidades.

Pero evidentemente las personas no pueden ser
uniformizadas sin mas; y asi contemplamos cdmo encuentran
sus propios ideales patéticos, amables o desesperados. La
condicion humana sobrevive como el esfuerzo por una
adaptacion y matrimonio «normales», con un tremendo fondo
de hipocondria. El espiritu de apocalipsis se busca en drogas
alucindégenas. Existe una lucha paralegal en favor de la justicia
social, pero raramente se piensa en ella en términos de politica
Y no se menciona para nada a la «justicia». Por otro lado,
algunos  jovenes pobres parecen haber regresado
completamente al estado de naturaleza pura. El arte recobra



una cierta pureza al restringirse a si mismo a la actividad
artistica. La utilidad pragmatica se confunde de algiun modo
con la actividad técnica. Se reafirma la integridad personal por
medio de una «entrega existencial» sin mayores explicaciones.

Desgraciadamente, nada de esto, considerado en conjunto o
en sus componentes, parece razonable.

Puedo expresar mi dificultad, en cuanto profesor, del modo
siguiente: es imposible comunicar la idea de que Milton y Keats
fueron algo real, que tenian un objetivo concreto, que
confiaban en que lo que tenian que decir y la forma en que lo
hacian tuvieran un efecto practico. Los estudiantes pueden
hablarte (aunque no sea brillantemente) acerca de |Ia
estructura simbdlica e incluso acerca del contexto histdrico,
aunque no se cultive excesivamente la historia; pero, si uno
retrocede mas alld de los treinta ultimos afos, no tienen la
menor idea de que tales poetas fueran realmente escritores y
lo fueran dentro de un mundo preciso. Y no hay que
sorprenderse de que los jovenes no conserven ya como
modelos a los héroes de la antigliedad.

Puesto que hay muy pocas ideas que se autojustifiquen ante
ellos y sobre las que pueden desarrollarse, los jovenes no
adquieren mucha confianza en si mismos o en su propio papel
en la sociedad. Por otro lado, provocan un proceso de
sustitucion por medio de opiniones personales asombrosas que
muchos de ellos toman efectivamente en serio.



Los adultos intentan desalentar activamente la seriedad.
Como James Coleman, de Johns Hopkins, ha sefialado, la
actividad «seria» de los jovenes consiste en ir a la escuela y
conseguir como minimo aprobados; todo tipo de distraccién
—musica, conduccion, los diez mil millones anuales de articulos
para adolescentes, citas, amistades, lecturas propias, hobbies,
necesidad de mas dinero para gastos— todo ello es considerado
como frivolidad por parte de los adultos. La importancia de |la
cuestion o el aspecto de que se trate poco importan; ahora
bien, la sociedad se encuentra en una situacion desesperada
cuando su musica no le importa. De hecho, estas frivolidades
son el lugar en el que el nifio deberia normalmente explorar
sus propios sentimientos y encontrar su identidad y vocacion,
aprender a ser responsable; sin embargo, si alguna de estas
cosas produce alguna interferencia con respecto a las cosas
serias —un hobby que interfiera los deberes o una cita que haga
al muchacho desear abandonar la escuela y conseguir un
empleo— es inmediatamente interrumpida, algunas veces hasta
con castigos y amenazas.

Por lo menos en la clase media, que es la que puebla las
universidades, esta técnica de socializacién es irreversible, y el
resultado es una generacion que no se distingue en absoluto
por su confianza en si misma, su determinacion, iniciativa o
idealismo ingenuo. Es un resultado uUnico en la historia: una
élite que se ha impuesto a si misma una moral de esclavos.

La literatura que goza de las preferencias de la juventud,
expresa —como ha de ser— la verdadera situacion. (Es lo udltimo
imaginable el que los adultos, que son quienes han creado la
situacion en que se desenvuelven los jovenes, intenten



censurar su literatura y hacerla desaparecer.) Existen algunos
momentos de dicha crisis. Algunas historias se limitan a «pintar
el cuadro», seleccionando algun contexto social en el que no
acontezca nada que realmente importe, en compaiia de
amigos completamente anodinos. Dichas historias no se
detienen en la parte tragica, cosa que se evita al describir la
realidad. Por otro lado, existen historias de aventuras
picarescas, en las que el héroe oportunista explota las
instituciones de la sociedad que no son sus propias
instituciones y consigue triunfos privados. Mas profundas que
éstas, existen novelas que describen la precoz decepcidon ante
un mundo poderoso que no responde a lo que de él se esperay
al gue uno no puede pertenecer, y el sufrimiento o la dolorosa
y distorsionada adaptacion subsiguiente. O quizas, este mundo
falso se acepta provisionalmente como la Unica realidad, y el
conjunto explota apocalipticamente. Finalmente, existe Ia
poesia Beat con mayor independencia y una desercion
deliberada de este estado insatisfactorio de cosas, intentando
la formacidon de un mundo nuevo a base de esfuerzo y valor
personal, con la ayuda de la sabiduria japonesa, los
alucindgenos y la psicologia introspectiva. Esta clase, cuando es
genuina, crea realmente una comunidad desengaiada, pero
gue se adecua a muy pocos.

A fin de poseer algo propio en unas circunstancias que les ha
vuelto impotentes e irresponsables, muchos joévenes
mantienen en todo momento un concepto inalterable de si
mismos, como si estuvieran viviendo unas autobiografias de
una vida que ya ha existido. Nutren su concepcion en los
héroes de su literatura y los defienden con orgullo o con un
sentimiento de propia culpabilidad. (El resultado es el mismo,



tanto si uno dice «Soy el mas grande» o «Soy el vago mas
grande».) Meditan absortos esta biografia y, si les da por
contarla, la repiten una y otra vez hasta el aburrimiento. En
esta actuacion, como ya he dicho, estan produciéndose en
serio, pero es una accidon que les impide ser conscientes de
cualquier otra cosa o de cualquier otra persona.

No es una actitud con la que aprender una materia objetiva
en la universidad.

IV

Es asimismo una actitud deficiente para el amor o cualquier,
comportamiento sexual satisfactorio. Permitidme dedicar un
parrafo a este aspecto.

En mi opiniodn, la virulencia de los problemas sexuales de los
adolescentes viene causada sobre todo por la misma técnica de
la socializacién y de la irresponsabilidad que de ella deriva.
(Naturalmente, no se trata de un concepto nuevo). Si los
jovenes pudieran regularse a si mismos de acuerdo con sus
propias intuiciones e impulsos, habria mucho mas realismo vy
responsabilidad: mas consideracion para con los otros,
responsabilidad respecto a las consecuencias sociales y
sinceridad y respeto hacia los propios sentimientos. Por
ejemplo: en general, la mayor parte del atractivo entre dos
personas estriba en la compatibilidad de caracteres, dulzura,
fuerza, candor, atencion, y todo ello tiende hacia la seguridad y
el realismo. En cambio, observamos que los jovenes eligen de
acuerdo con las imagenes cinematograficas o bien para excitar



la envidia de los compafieros o debido a fantasias de brutalidad
o incluso de desequilibrio mental. En el mutuo cortejo, se
mienten el uno al otro en vez de expresar su propia necesidad;
esconden su timidez en vez de explicarla y de este modo
impiden que el sentimiento profundice. Normalmente el
disfrute sexual mutuo deberia llevar a una accion reciproca, a
un conocimiento mas profundo, a una preocupacion por el
otro; como dice Santo Tomas, la principal finalidad humana del
contacto sexual es llegar a conocer al otro. En su lugar, la
actividad sexual se utiliza como medio de conquista y de
jactancia como si de una hazafia épica se tratara, o de
convertirse en personaje popular en determinado circulo; vy
uno quiere ser «comprendido» antes de hacer el amor. Muy
pronto, aunque no sea mas que para autoprotegerse, es
necesario no preocuparse por el otro ni complicarse
emocionalmente. Lo que es aun peor, es que al hacer el amor,
los jovenes no siguen su deseo real, que tiende a una
discriminacion organica sutil y a una prudencia organica; mas
bien hacen aquello que creen deberian desear, o bien actuan
simplemente por placer o por experimentacion. Normalmente
el placer es una sefal buena, aunque no infalible, de que una
actividad es saludable para el organismo; pero lo que uno cree
qgue proporcionara placer, no es ninguna clase de senal
indicativa. Existe una expectacién desorbitada y una decepcidén
casi inevitable e incluso disgusto. Es decir, gran parte del
comportamiento sexual no es de ningun modo sexual, sino un
puro conformismo con el comportamiento de la banda, por
carecer completamente de identidad; o una pura
demostracion, a falta de otras pruebas; o quizas una busqueda
de una experiencia apocaliptica con que taladrar el obsesivo
sentimiento de impotencia.



Toda esta confusion no es aliviada con la hipocresia de los
adultos que afirma que «El sexo es hermoso, que es una
creacion divina... para mas adelante». iMenuda creacién de
pacotilla, si debe supeditarse a este mezquino control de
tiempo! éNo es quizas un deber de la sociedad hacer su
normativa mas ajustada a la trama de la vida? Consideremos lo
siguiente: Un psiquiatra a cargo de la funcién de asesoria en
una gran universidad, emitia un melancélico informe acerca de
la tragedia que suponia el embarazo para jovenes solteras
entre coeducandos. Una de ellas le preguntd por qué, en este
caso, la Enfermeria no proporcionaba anticonceptivos, si se
solicitaban. Pero él rehuso responder a esta pregunta.

A pesar de todo, el inconveniente principal de la ensefianza
universitaria no reside en el quebrantamiento de la tradicion ni
en la falta de confianza y de seriedad de los estudiantes, sino
en los métodos y objetivos de las propias universidades.
Permitidme que dedigue el resto de este librito a tal cuestion.



X. DOS SENCILLAS PROPUESTAS

Jacques Barzun, el Decano de las Facultades de Columbia,
nos ha profetizado el fin de la universidad de letras. Segun él
no puede sobrevivir al énfasis puesto sobre la educacion
técnica y profesional y a la abrumadora financiacion de la
investigacion cientifica por parte del dinero Federal, del dinero
empresarial y la mayor parte de los fondos fundacionales.

En mi opinion tal predicciéon esta justificada, aunque
personalmente no estoy seguro de sentirme tan pesimista al
respecto; si se da un renacimiento de la verdadera educacion
en este pais, su forma y auspicios no seran semejantes a
aquellos a que nos hemos acostumbrado. Ahora bien, yo no
creo que el Decano comprenda en toda su profundidad las
causas o la extension de tal debacle. Porque la misma corriente
social que lleva al adiestramiento vocacional e investigacion
contratada, lleva en su germen el fin de toda la universidad,
considerada como escuela para profesionales independientes,
comunidades de escolares y centros de investigacion libre. El
punto clave no esta en el paso de una educacidon «general» a la
«especializacion»; y no hay ningun mal en que las Ciencias



ocupen su turno como centro preponderante de los estudios,
puesto que asi lo pide el ambiente. Las universidades
medievales eran basicamente escuelas profesionales
dominadas por un cierto tipo de ciencia metafisica, de acuerdo
con sus luces. El punto crucial esta en el paso del humanismo
de unos gremios escolares independientes, ya se trate de artes
liberales o de profesiones, a un sistema de planificacion técnica
social en bien de la economia o el gobierno nacionales. Las
profesiones y especializaciones medievales estaban
estructuradas de acuerdo con un mundo ideal que daba paso a
la comunicacion, que era internacional y en el que —de modo
fundamental- las profesiones eran particularmente
espontaneas y libres. Nuestra educacion estda cada vez mas
departamentalizada y preestructurada.

Nuestra realidad educativa puede ser contemplada en su
propia actuacion en los tipos actuales de planificacion,
examenes y calificacion. Si el Decano Barzun se interesa en un
cambio, puede empezar por aqui.

Permitidme que recuente los hechos. Desde la mas temprana
infancia el joven se ve sometido a una marcha de
estructuracion uniforme cada vez mas estrechamente ligada a
las exigencias externas. No se presta apenas atencion al paso,
ritmo y eleccidon individuales; y, desde luego, no se presta
ninguna al descubrimiento de la propia identidad o a la
dedicacién a unos objetivos intelectuales. Los test de aptitud y
aprovechamiento, asi como la dura lucha por acaparar las
mejores calificaciones, constituyen una carrera en el ascenso
de la escalera que conduce a empleos bien remunerados en los
diversos negocios que existen en el mundo, incluyendo el



negocio de la ensefanza. En esta carrera, el tiempo es dinero
en un sentido completamente literal. Los jovenes de clase
media —o sus padres— optan de forma realista por todo tipo de
ventaja en la obtencion de empleo concedida a los mas
aventajados y se afanan por presentarse a los examenes de
National Merit. Los padres de raza negra desean lo mismo para
sus hijos, aunque estos ultimos muestren menos tendencia a
cooperar.

Para nuestra decepcidén, aunque no nos sorprenda, las
universidades prosiguen esta destruccion espiritual y siguen
disefiando los test y los planes de estudio siempre de cara a los
examenes. De esta manera cooperan secretamente a su propia
destruccién espiritual; no hay que sorprenderse, sin embargo,
porgue en ello es donde radica el dinero y la fama. No confio ni
por un momento en que, en el futuro que podemos vislumbrar,
vuelvan a adoptar sus deberes primarios: perpetuar la tradicion
del aprendizaje desinteresado, proporcionar un nivel critico,
educar a los jovenes libres (liberi) para que se conviertan en
ciudadanos libres y profesionales independientes.

La cuestion es la siguiente: éPodrian las universidades actuar
de otra manera, aun en el caso de desearlo? Desde luego, hay
que decir que podrian. La mayoria de ellas son corporaciones
autonomas. Permitidme sugerir dos cambios modestos,
factibles de modo casi inmediato, que no entraiarian ningun
tipo de riesgo y que, sin embargo, mejorarian muchisimo estas
comunidades académicas vy las liberarian de forma importante
respecto a la sociedad.



Supongamos, en primer lugar, que media docena de los mas
prestigiosos colegios universitarios de artes liberales
—pongamos por caso a Amherst, Swarthmore, Connecticut,
Weslyan, Carleton, etc.— anunciaran que, a partir de 1966,
exigirian como requisito previo a la admisién el haber dedicado
un periodo de dos afos, después de finalizar la escuela
superior, a una actividad adulta. Dichas instituciones tienen
cinco veces mas solicitudes de las que realmente pueden
atender; no les faltarian solicitantes, cualesquiera que fuesen
las condiciones que impusieran. Ademas, se ven explicitamente
obligados a limitar su propia expansion.

Por «actividad adulta» podria entenderse: ganarse la vida
con algun tipo de trabajo —especialmente si los empleos se
consiguen sin dependencia excesiva de las influencias—;
servicio comunitario —como el Northern Student Movement—,
el servicio voluntario en un hospital o en un centro social, o el
Cuerpo de Paz doméstico; el ejército —aunque yo soy un
pacifista y quisiera aconsejar a todos los jovenes que se
apartaran del ejército—; emprender un viaje con unos objetivos
concretos, que exijan unos niveles adecuados; actividad propia
e independiente en arte, negocios o ciencia, fuera del hogar y
pudiendo mostrar algo que justifique el tiempo empleado.

El objetivo de esta propuesta es doble: conseguir que los
estudiantes posean una experiencia de la vida suficiente para
poder ser educados a nivel universitario —especialmente en las
ciencias sociales y en las humanidades—, y romper la
uniformizacion de doce anos de trabajo sobre lecciones



preasignadas con vistas a las calificaciones; de modo que el
estudiante pueda enfocar sus estudios universitarios con
alguna motivacion intrinseca y quizas asimilar en consecuencia
algo que lo pueda cambiar.

Una ventaja adicional del plan seria la de aliviar a los colegios
universitarios del esfuerzo obligatorio e hipdcrita de actuar in
loco parentis (en lugar de los padres) en cuestiones de
moralidad. Si los jévenes han vivido en independencia para
ganarse la vida, han viajado por el extranjero o han estado en
el ejército, el colegio universitario puede dar por sentado que
pueden cuidar de si mismos.

La tradicidon americana de los colegios universitarios tenia
una gran importancia cuando los planes de estudio se basaban
fundamentalmente en cosas tan indiscutidas como los clasicos,
la historia, las matematicas, etc., todo ello ensefado
dogmaticamente en una atmodsfera de seminario y a una élite
gue creia que todo ello cumplia una funcién social justificada.
La ensefianza actual intenta ser algo distinta. Pone su énfasis
en el método, en la informacién basica, la critica y Ia
investigacion; ofrece ademas una gama de elecciéon o
prescripcion completamente desconcertante para la mayoria
de adolescentes de 17 afnos. De forma curiosa, el predominio
actual de las matematicas y las ciencias fisicas ha hecho que los
estudiantes desembocaran en una madurez menor aun,
aunque ha oscurecido la verdadera imagen de la ineptitud
estudiantil y la frustraciéon profesoral. Es realmente posible
ensefar matematicas y fisica a los muchachos y a las
muchachas, especialmente a los muchachos. Estas materias
abstractas se adaptan a sus mentes activas y esquematizantes,



mucho mas si la enseflanza presenta la ciencia como solucién
de enigmas. Pero no es posible ensefiar sociologia,
antropologia vy literatura mundial a los muchachos vy
muchachas, porgue no tienen ninguna experiencia ni capacidad
de juicio. Cuando se hace, el mensaje es exclusivamente verbal.
Los hechos desnudos y la relatividad de la moral han de ser
forzosamente desconcertantes y traumatizantes. Considerados
como «deberes» —como los recién salidos de la escuela
superior deben considerarlas— las voluminosas lecturas de
informacion basica han de resultar imposibles de digerir y su
comentario ha de ser necesariamente mecanico; quiza los
estudiantes mas maduros puedan considerarlas simplemente
como libros. En resumen, los jévenes muy brillantes que han
encontrado su identidad como matematicos, quimicos o
técnicos electronicos, podrian adelantar su ingreso en el M.I.T.
a la edad de 15 afios. Los colegios universitarios de artes
liberales, ligados primordialmente a Ila formacion de
ciudadanos y hombres de estado, cientificos sociales vy
asistentes sociales, educadores y hombres de letras, exigen una
mayor madurez para su ingreso. Si la edad media de entrada
en ellos fuera superior podrian servir también como estadio
posterior para muchos estudiantes de ciencias decepcionados,
que dificilmente pueden volver sobre sus pasos para
incardinarse entre los jévenes de 17 afios. (Es muy numeroso el
grupo que se pasa de las ciencias fisicas a las ciencias sociales y
a las humanidades.)

En todas las secciones de nuestro sistema educativo existe
una necesidad desesperada de mayor variedad institucional y
de periodos de descanso en los que el joven pueda encontrarse
a si mismo. Si vamos a exigir tanta escolaridad como estamos



de hecho haciendo, debemos planificar intermedios y caminos
de retorno, porque de otra manera la escolaridad se convierte
inevitablemente en destructora de espiritus y en mera
uniformizacién. En mi opinién, sin embargo, una estructuracion
general mucho mas razonable es la de reestructurar nuestra
sociedad entera y el contexto global en que nos movemos
como algo educativo, dando a las escuelas el papel mucho mas
preciso y tradicional de proporcionar adiestramiento intensivo
cuando sea necesario y se solicite o de ser el puerto adonde se
acojan los académicos por disposicion.

Mi otra propuesta es aun mas simple y no constituye en
absoluto una novedad. Hagamos que media docena de las
universidades de mayor prestigio —Chicago, Stanford, la Ivy
League— eliminen las calificaciones y utilicen los test tan soélo
con fines pedagdgicos, segun el profesor juzgue oportuno.

Cualquiera que conozca la locura de las escuelas actuales
comprendera el trasvase de valores que se efectuaria con esta
modesta innovacion. Para la mayoria de los estudiantes, la
competicion por escalar los primeros puestos en las
calificaciones se ha convertido en la esencia. El profesor
ingenuo senala hacia la belleza de lo que se esta tratando vy
hacia la pureza de la investigacidon; el estudiante astuto
pregunta si se le va a exigir dicha materia en el examen final.

Permitidme ocuparme en seguida de una objecidn cuya
unanimidad es fascinante. A mi parecer, la gran mayoria de



profesores coinciden en afirmar que los examenes de
calificaciéon impiden la ensefianza y crean un espiritu
inadecuado, hasta el punto de llegar a la copia y al plagio.
Tengo ante mi vista la coleccién de ensayos Examining in
Harvard College, y ésta es la conviccion general que flota en sus
paginas. Ahora bien, también se asegura uniformemente que
los examenes son inevitables; porque, ide qué otra manera
podrian las escuelas especializadas, las fundaciones o las
empresas saber a quién se acepta, recompensa o emplea?
éComo sabrian los buscadores de talentos a quién escoger?

La respuesta es simple: examinando a los solicitantes, de
acuerdo con las exigencias practicas especificas de la
institucion gue contrata, al igual que se examina a quienes
solicitan ingresar en la Administracion Civil o pretenden ejercer
como médicos, abogados o arquitectos. Ahora bien, épor qué
los profesores de Harvard han de hacer los examenes para las
empresas y escuelas de especializacion?

La respuesta es ridicula. Dean Whitla, de la Harvard Office of
Test, sefala que los test de aptitud y aprovechamiento
utilizados para la admisidon en Harvard son un indice excelente
para toda la actividad general de Harvard, mucho mejor que los
examenes de la escuela superior o las calificaciones de los
cursos particulares preparatorios para ingresar en Harvard. Es
de suponer que estos examenes de ingreso estan
confeccionados a la medida de las exigencias de Harvard e
instituciones similares. Siguiendo la misma légica, éno seria
mucho mejor que cada empresario aplicara su propio test de
aptitud para el empleo, en vez de confiar en los caprichos de
guienes trabajan en los diversos departamentos de Harvard?



En efecto, pongo en duda incluso que tales empresarios se
molesten en leer tales calificaciones y test; se encuentran
mucho mas interesados en el hecho de un diploma de Harvard,
sea lo que sea lo que ello les suponga. Las calificaciones tienen
su maximo peso especifico respecto a las escuelas para
postgraduados —aqui, como en todas partes, el sistema
funciona por si mismo.

Es realmente necesario recordar a nuestro personal
académico la historia antigua de los examenes. En la
universidad medieval, el objetivo global de las agotadoras
pruebas era determinar si se le aceptaba o no como colega. La
discusion y lectura para la consecuciéon del Master era tan solo
esto: una obra maestra para ingresar en el gremio. La finalidad
no era la de desbrozar y seleccionar para un empresario ajeno
al asunto. Ciertamente su finalidad no era la de enfrentar a un
companero contra otro en una odiosa competicion. Mi
impresion filosofica es que los medievales creian saber qué era
un buen trabajo y que nosotros nos mostramos competitivos
porque no lo sabemos. Pero cuanto mas incidamos en la
consecucion de una posicion mediante evaluaciones
competitivas completamente absurdas, menos lo sabremos.

(Evidentemente, nuestros examenes nunca han sido aqui en
América para esta orientacion corporativa, al igual que
nuestras facultades raras veces han gozado de una autonomia
absoluta; los examenes eran para satisfacer a los supervisores,
a los superiores y a las autoridades lejanas que, como
superiores paternales, han subvencionado siempre en base a la
aplicacion de examenes y no en la de aceptacion de
companeros. Creo que estaréis de acuerdo en que esta



situacion hace imposible por si misma que el estudiante se
convierta en maestro en su especialidad, que se haya
desarrollado y que comience a depender de si mismo. Siempre
estara trabajando con la vista puesta en algun supervisor. Y en
el ambiente en que nos movemos, siempre estara ascendiendo
a costa de algiin amigo.)

Quiza quienes pongan mas fuertes objeciones a la abolicion
de las calificaciones sean los estudiantes y sus padres. A los
padres no deberia tenérseles en cuenta; su ansiedad ha
producido ya demasiado dano. En cuanto a los estudiantes,
creo que el deber primario de toda universidad esta en
privarles de sus ayudas artificiales, de su dependencia de una
valoracidon y motivacion extrinsecas, y obligarles a enfrentarse
a las dificultades de la empresa misma a realizar y a absorberse
completamente en ella.

Un efecto desastroso del examen calificador es anular la
riqueza de usos de los test. Efectuar un test, tanto para el
estudiante como para el profesor, es un medio de estructurary
descubrir qué cosas han guedado confusas o equivocadas vy
gué cosas han sido asimiladas y pueden darse ya por
supuestas. El repaso —incluso el repaso rapido— es un medio de
reunir los fragmentos dispersos a fin de conseguir vislumbres
de comprension sindptica.

Hay varias razones que hacen encomiable el uso de los test,
del mismo modo que existen diversas clases de test. Pero si la
finalidad que se proponen es descubrir el punto débil, épor qué
suspender examenes y castigar e invitar por tanto al estudiante
a esconder su debilidad, alardeando, simulando o incluso



copiando? La conclusion natural de una sintesis es la
comprension misma, no una calificacion por haber superado la
prueba. Si uno es capaz de establecer en los estudiantes la
conviccion de que se esta examinando, no para calificar y hacer
odiosas comparaciones, sino para su propio bien, el estudiante
buscara generalmente su propio nivel, aquel cuya dificultad le
suponga un acicate, pero para el que se sienta capaz, y no
intentara pasar fraudulentamente. Si el estudiante se atreve a
aceptarse tal como es, la calificacion del profesor es un
instrumento menos preciso que la propia conciencia del
estudiante. Pero es muy poco frecuente que en nuestras
universidades se aliente a los estudiantes a darse cuenta de su
propia y profunda confusién. A diferencia de Sdcrates, nuestros
profesores confian mas en la fuerza de la autoridad que en la
verglienza y el idealismo ingenuos.

Muchos estudiantes son perezosos; en consecuencia, los
profesores intentan impulsarles o amenazarles por medio de
las calificaciones. A largo plazo esto produce mas daho que
beneficio. La pereza es una defensa del caracter. Puede ser una
manera de evitar el estudio a fin de proteger el concepto de la
propia perfeccion ya conseguida (o, mdas profundo aun, la
desesperacion de que jamas sera uno capaz de aprender).
Puede ser simplemente una manera de evitar el riesgo de
suspender y sacar malas calificaciones. Algunas veces, es una
forma educada de decir: «No lo haré». Pero, dado que son las
exigencias de los adultos autoritarios quienes han creado tales
actitudes, épor qué repetir el trauma? Llega un tiempo en que
hemos de tratar a las personas como adultos, con pereza o sin
ella. Una cosa es expulsar enérgicamente de tu clase a quien no
hace nada; otra muy distinta es evaluarle con una buena F.



Lo mas importante es que a menudo tenemos la evidencia de
gue la negativa a trabajar, especialmente entre aquellos
jovenes brillantes que acuden a las grandes universidades,
significa exactamente lo que quiere significar: el trabajo no me
conviene, esta materia ho me conviene, 0 no en este
momento, o no en esta escuela, o no me conviene en ningun
tipo de escuela. Puede que el estudiante no guarde aficidon a
los libros; quizas esté harto de las escuelas; quiza su desarrollo
deberia adoptar ahora otra direccién. Sin embargo, y por
desgracia, si este estudiante no esta seguro de si mismo y es
inteligente, puede verse coaccionado a aprobar, y entonces la
confusion es total. Mis sospechas me dicen que estoy
describiendo una situacion muy corriente. jQué triste pérdida
de tiempo juvenil y de esfuerzo de los profesores! Dicho
estudiante no retendra nada de aquello que haya «aprobado».
A veces sera necesario que padezca de mononucleosis para
poder contar su historia y ser creido.

Irdnicamente, es probable que lo contrario sea también
verdad en muchisimos casos. Un estudiante suspende vy
automaticamente se le elimina, siendo asi que estaba
dispuesto y ansioso por aprender en un contexto escolar,
aungue no hubiera conseguido aun adaptarse del todo. Un
buen profesor podra reconocer el caso; una computadora
obrara ciegamente.



XI.UN CASO CORRIENTE, NADA UTOPICO

Para resumir estas sombrias observaciones acerca de las
escuelas americanas a mediados del siglo XX, consideremos un
caso corriente. Aqui tenemos a un muchacho joven sentado en
el aula de una universidad. El no es un muchacho corriente,
para todo el mundo es Unico; pero su caso si es corriente. Su
cara es completamente inexpresiva, pero se sienta en una fila
del centro, no como otros muchos que se sientan en las ultimas
filas, junto a la puerta, prestos a marcharse de clase.
Permitidme pasar revista a una docena de hechos importantes
acerca de su situacion, hechos evidentes y en modo alguno
utdpicos.

Esta en su penultimo afo. Asi, pues, sin contar el jardin de
infancia, ha estado en clases equivalentes a ésta durante casi
guince afios seguidos, interrumpidos sdlo para jugar durante
las vacaciones de verano. La escuela ha constituido la parte
seria de su vida y ha consistido en escuchar a algun adulto que
les dirigia la palabra y en preparar las lecciones sefaladas. El
joven casi nunca se ha impuesto a si mismo seriamente una
labor. A veces, de pequeno, pensaba que hacia algo serio y por
propia iniciativa, pero los adultos le interrumpian y entonces se
desalentaba.



Es brillante, puede manipular formulas y recordar frases; v,
ademas, ha cursado en una universidad famosa. Durante su
ultimo ano en la escuela superior ha conseguido buenas notas
en una serie de agotadores examenes —State and National Test,
Regents, College Boards, National Merits, Scholastic
Aptitudes—. Y en este colegio universitario, enfocado hacia el
titulo de Doctor, ha sobrevivido, aunque el indice de bajas
alcanza casi el 40%. Ha conseguido incluso una beca parcial del
National Defense Education Act. Sin embargo, como suele
suceder, no le gustan en absoluto los libros o el estudio. No
consigue penetrar comprensivamente en la estructura y los
métodos de las asignaturas académicas. No es el campo en que
podria mostrar a sus anchas su ventajosa inteligencia, gracia y
fuerza mental y corporal. Se limita a aprender las respuestas o
a descifrar los problemas. No es necesario decir que ha
olvidado la mayor parte de las respuestas que en otro tiempo
«supo» lo bastante bien como para aprobar, a veces con
brillantez.

La asignatura que se ensefia en esta clase en particular es
intrinsecamente interesante; la mayor parte de las artes y las
ciencias lo son. El profesor e incluso el encargado son muy
competentes en dicho campo y es realmente interesante ver
como trabajan sus mentes. Pero se trata de una de las ciencias
sociales y nuestro joven no capta la conexién con algo real;
para él no tiene vida. iTiene tan poca experiencia de la
sociedad y de las instituciones! No ha practicado un oficio, no
ha ejercido negocios, no ha intentado ganarse la vida, no ha
estado casado, no ha bregado con hijos. No ha votado ni ha
formado parte de un jurado; no se ha metido en politica ni
siquiera en algun movimiento juvenil en favor de los derechos



civiles, de la paz o de Goldwater. Proveniente de un modesto
suburbio de clase media, jamas ha estado realmente en
contacto con personas pobres o con extranjeros. Sus
emociones han sido limitadas cuidadosamente por parte de las
convenciones paternas y del conformismo de su banda.

éQué sentido puede tener para él la historia, la sociologia, la
ciencia politica, la psicologia o la musica vy literatura clasicas?
(En La Republica, Platén prohibe ensefar la mayor parte de
nuestras asignaturas académicas jhasta que el estudiante haya
cumplido los treinta anos de edad! De lo contrario, las
lecciones seran pura falacia, argumentacion vacia.)

Nuestro joven no es dado a la discusion verbal ni es tampoco
un snob oportunista que hable simplemente para demostrar
gue sabe de qué va el asunto, para hacerte sentir inferior a él.
Pero algunas veces se siente molesto por algo que el profesor o
el libro afirman y quisiera objetar, argumentar o preguntar. Y,
sin embargo, la clase se encuentra demasiado poblada para
qgue sea posible cualquier tipo de didlogo. Cuando se trata de
una explicacidon, no se puede interrumpir. Quizas el principal
obstaculo para la discusiéon sean, sin embargo, los otros
estudiantes. A su juicio, la discusion no es provechosa respecto
a las calificaciones y examenes finales y se molestan por la
pérdida de tiempo. También les molesta que un estudiante
llame excesivamente la atencion.

De vez en cuando, el profesor, sobre todo si es joven, es
tocado por un signo de vitalidad e intenta proseguir la
discusion. El mismo se entrega a expresar opiniones disidentes,
pone en tela de juicio la justificacion de una institucion



determinada o solicita al alumno evidencia extraida de su
experiencia personal. Inmediatamente se levanta un muro de
hostilidad contra el profesor y contra el estudiante que ha
hecho la pregunta. Seguro que debe tratarse de un comunista,
un pacifista o un homosexual. Quiza lo que pasa es que se esta
burlando de la clase. Al sentir dicha hostilidad, sobre todo si es
un profesor timido y preocupado por su propia posicion
académica, abandonara la discusion:

—Bien, volvamos al meollo de la asignatura... esto esta fuera
de nuestro campo de estudio... épor qué no cogéis el libro por
la pagina...? Esto es propiamente antropologia, joven, y harias
mejor en preguntarselo al Profesor OReilly.

En efecto, pocos elementos hay en la ensefianza que hagan al
estudiante comprender la importancia, la necesidad o la
belleza de una materia. El profesor se interesa especialmente
por los ultimos descubrimientos o por la originalidad de una
nueva técnica, pero el estudiante no tiene la mas minima idea
de acerca de los motivos que tiene para estudiarla; lo Unico
gue realmente sabe es que forman parte de las cosas
necesarias para la consecucidon del titulo. La confusidon se
agrava, como ya he dicho, por el hecho de que los jovenes,
incluyendo entre ellos a los profesores jévenes, sienten como
maximo una lealtad muy tenue hacia la cultura del mundo
occidental, hacia la Republica de las Letras, hacia el ideal de la
Ciencia desinteresada. Pero, dejando aparte dicha tradicion, la
universidad no es mas que una fabrica donde se adiestra a los
aprendices y se otorgan titulos académicos.



Ahora bien, la universidad no es un contexto adecuado en
gue ensenar a los aprendices, excepto en aquellas ciencias de
laboratorio en las que uno puede trabajar sobre problemas
reales y con aparatos reales.

La mayor parte del plan de estudios académico, tanto en la
escuela superior como en la universidad, es abstracto en
sentido peyorativo. Debe ser asi. Se abstrae una estructura
ideolégica sacada de las profesiones actuales, de las
actividades ciudadanas o comerciales y de las instituciones
sociales; estas ideas son simplificadas de nuevo y sometidas a
elaboracion para poderlas introducir en una clase y ensefarlas
como asignatura.

Desde luego, este antiguo procedimiento hace al caso en
determinadas circunstancias. Es util, por ejemplo, para
profesionales ambiciosos que saben lo que andan buscando y
guieren un resumen de la cuestion; lo mismo sucede con el
estudiante que muestra un interés filosofico por las esencias de
las cosas y sus relaciones, y desea tomar una vision global del
asunto. Para la mayoria, la abstraccion de las asignaturas
académicas, especialmente en el caso de una ensefianza
pedante, puede ser algo completamente estéril.

Las lecciones son puros ejercicios, sin relacion alguna con el
mundo real. No se trata de algo que haya que conservar.
Ademas, la mayoria de los profesores son académicos puros y
no profesionales practicos; estan interesados en |a
terminologia y en la metodologia, no en la cosa misma y su
practica.



El joven respeta a sus profesores y sabe que se trata de una
buena escuela, quiza de una escuela de prestigio; pero no
puede evitar sentirse decepcionado. Esperaba que al llegar al
colegio universitario todo seria distinto de la escuela superior,
aunque su esperanza era algo vaga. Esperaba ser algo asi como
un amigo mas joven de unos hombres sabios que habian
triunfado; esperaba poder moldearse a su imagen. Después de
todo, a excepcion de sus padres y sus maestros —aunque estos
ultimos hayan sido siempre retraidos— poco contacto ha tenido
con los "adultos durante su vida.

Se imagind también que la atmdsfera de estudio de la
universidad iba a ser de algun modo libre, liberadora, una
especie de discusion informal que le iba a revelar algo secreto.
Pero lo Unico que ha demostrado ser la universidad ha sido una
computacion de horas, exdmenes, calificaciones y «credits». El
profesor esta visiblemente preocupado por su propia
investigacion y sus publicaciones. Tanto en las clases como en
sus horas de consulta se muestra formal y reservado. Jamas
aparece por la cafeteria ni le invita a uno a su casa. Y, desde
luego, jamas se muestra en su faceta humana. Se muestra
bastante meticuloso en la puntualidad de presentacion de los
trabajos y es «duro» en sus calificaciones; ahora bien, mas
parece hacerlo como método de imposicion de orden vy
disciplina entre sus estudiantes que como conviccion de la
utilidad del sistema. Parece no darse cuenta de que de
cualquier modo le siguen respetando.



En consecuencia, igual que sucede en la escuela superior, los
jovenes se recluyen en la «subcultura» que es propiedad
exclusiva de ellos, cosa que a su vez les impide captar cualquier
otra dimensién de significado que pueda poseer la vida
académica. Como Riesman y otros han senalado, los
estudiantes y la facultad se enfrentan como gremios hostiles o,
por lo menos, recelosos el uno del otro.

Podriamos afadir que, en la ultima década, esta falta de
comunicacion se ha visto exacerbada por el estado de cadtica
transicion en que se mueven casi todas las universidades de
este pais. Los solares estan siendo removidos por las
excavadoras; la matriculacion es excesiva; las clases son
demasiado numerosas; los estudiantes son alojados de tres en
tres o de cuatro en cuatro en habitaciones disehadas para dos.
El plan de estudios esta sujeto a un proceso continuado de
reajuste. Los profesores estan en continua mutacion, siguiendo
los contratos de investigacion o atraidos por salarios mas altos.
Se cree que tales circunstancias son transitorias, pero yo las he
estado observando durante diez afos y el futuro inmediato va
a ser peor. Se esta sacrificando a una generacién en peso.

Un aspecto aun mas destructivo de dicha expansion lo
constituye el inconsciente imperialismo de los directores. Esto
lleva a actuaciones completamente hipdcritas. Se sustituyen
excelentes profesores y educadores por personalidades
espectaculares que jamas ensefaran. Se intenta conseguir
afanosamente una reputacidén de innovadores y osados, pero
las publicaciones estudiantiles son censuradas para proteger la
Imagen. Se alardea de docenas de millones de dotaciones
nuevas, pero se es increiblemente tacafio con los pequefios



déficits de cafeteria, con el pago del alojamiento y con los
salarios de los tutores y de los instructores.

Otro aspecto de dicha transicion es la Explosion del
Conocimiento. Cada vez hay un numero mayor de enfoques
nuevos y nuevas materias que adoptar y, sin embargo, la
facultad se cierra sobre si misma y no esta dispuesta a
renunciar a ninguna de las materias que son ya tradicionales
desde tiempo inmemorial. Es algo curioso. Uno supondria que
los profesores, dado que poseen un contrato permanente, se
alegrarian de poder aligerarse de parte de la carga del curso;
pero su imperialismo es también acendrado y no quieren
renunciar a nada. En consecuencia, el estudiante tiene que
habérselas con cinco y seis asignaturas, cuando el maximo
deberian ser tres. En cuanto empieza a interesarse por una
materia determinada, tiene que interrumpir su dedicacién para
dedicarse a otras cosas. Bajo tal coaccion, su aprovechamiento
es simulado, técnica que ha aprendido a utilizar. No se presta
atencion alguna a aquello que podria convenirle a él en
particular. La Unica ocasion en que se le trata como persona es
cuando no puede seguir el ritmo y se le traspasa a Asesoria.

En vez de basarse en motivaciones intrinsecas, respeto por la
individualidad, exploracién lenta y meticulosa, tenemos una
escalada de motivaciones extrinsecas, miedo y seduccion. El
estudiante no puede evitar preocuparse por el dinero de su
padre, la fantastica cantidad que en concepto de ensefanza y
otras cosas se perdera si es rechazado por su escaso
aprovechamiento; ademas, debe conservar a toda costa la
ayuda oficial que recibe. Por otro lado, los cazadores de
talentos y las grandes empresas merodean por alli con



tentadoras ofertas. Se supone que en esta atmodsfera debe
darse el examen desinteresado de la naturaleza de las cosas, la
alegria del descubrimiento, los momentos de creatividad y el
descubrimiento de la propia identidad y vocacidon. Realmente,
el espectaculo es para ponerle a uno enfermo.

Finalmente debemos decir algo acerca de la vida fisica y
comunitaria de donde viene dicho estudiante a esta clase. El
colegio universitario ha gastado el dinero del gobierno y la
fundacién en ostentosos edificios con lujosas dependencias,
pero la comida es deficiente y los dormitorios son una casa de
locos por falta de insonorizacién. Los valores de los directores
de dichos centros son increiblemente petty—bourgeois; su
mundo es un mundo para ser fotografiado, pero no para vivir
en él.

El gobierno se ha opuesto tenazmente a las casas de
fraternizacion, tanto por las clausulas de exclusién como para
promover a su vez la cohesidon de la comunidad. Estas razones
son excelentes, pero uno no puede evitar sentir la fuerte
sospecha de que lo que en realidad se intenta es llenar los
nuevos dormitorios, construidos con cargo a los fondos
destinados a la Reordenacion Urbana. Si los estudiantes
guieren vivir fuera del campus en sus propias cooperativas, se
les dice con paternalismo que, a sus 20 afos, no son lo
suficiente maduros para preocuparse de su comida y hacer sus
camas.



La universidad no ha dado ningun paso para llegar a algun
tipo de acuerdo con sus vecinos. El procedimiento ha sido mas
bien otro: para expansionarse, ha condenado a la vecindad a
ser un barrio pobre y ha desalojado a residentes de muchos
anos. Ademas, a ello se anade la busqueda de proteccion
policial por la tensién social. Algunos estudiantes se
desvanecen en la condenable, o condenada, vecindad, y poco
se les ve por el campus excepto para asistir a clase. Otros
estudiantes invitan con un mayor espiritu hospitalario a los
vecinos a que asistan a los bailes del sabado por la noche, con
un pequefio conjunto de jazz, pero el Decano termina
rapidamente con ello valiéndose de un policia que exija las
tarjetas de identidad.

Existen normativas exquisitamente elaboradas para regular
el comportamiento sexual y la convivencia —dias y horas,
cuantas pulgadas debe estar abierta la puerta y otras
ridiculeces por el estilo—. La Administraciéon alega estar in loco
parentis, y, sin embargo, la mitad de los muchachos y
muchachas gozaban de mayor libertad en su casa, cuando eran
adolescentes que asistian a la escuela superior. Uno siente algo
mas que una fuerte sospecha, no solo esporadicamente sino de
modo regular, de que el Unico motivo de un interés tan
paternal son las Public Relations. El lema del colegio
universitario es Lux et Veritas, pero hay un fuerte hedor de
hipocresia en el aire.

Quiza lo mas irritante de todo este conglomerado de cosas
estribe en la existencia de un Gobierno Estudiantil con partidos
politicos y pomposas elecciones. Tiene atribuciones para
comprar los timbres de las clases, organizar el baile y los



paseos en bote. Nuestro joven ya no se preocupa por votar.
Pero cuando hay necesidad de censurar el periddico o la revista
estudiantil, la Administracion cita a estos informadores suyos
para que estén presentes en un consejo conjunto de
inspeccion, de modo que sean los mismos estudiantes los
responsables de su propia coaccidon expresiva.

IV

La cara de nuestro estudiante ya no es tan inexpresiva. Una
tenue sonrisa flota en ella. La verdad es que ya no esta
tomando notas mecanicamente, sino que esta descaradamente
sofando despierto, como acostumbraba hacer en el sexto
grado.

La perspectiva es estremecedora. Esto puede durar aun
durante tres o cuatro afos, puesto que su padre quiere que
continde luego en una escuela para postgraduados y él no
tiene ya ningun plan propio. iPiensa en ello! Estara realizando
«investigacion original» bajo estas condiciones de trabajo
forzado. Ademas, puesto que tiene una esposa, un nifo
pequeio y otro en camino, estara aterrorizado ante la
posibilidad de no conseguir el puesto de adjunto que espera.

Desde luego, muchas de las circunstancias universitarias
desfavorables que he estado describiendo pueden y deben ser
mejoradas. Hay una gran variedad de medios. Puede eliminarse
el examen para calificaciéon, conservandolo como método
pedagdgico. Puede promoverse el niumero de profesores que
trabajen sélo en régimen parcial en la facultad, a fin de



engendrar una atmdsfera menos académica. Hay determinados
medios de conseguir que los profesores presten atencion a los
estudiantes, descubran sus motivaciones intrinsecas y les guien
en programas mas individuales. Las ciencias sociales pueden
hacerse menos irreales, por medio de un trabajo pragmatico
sobre problemas de la propia comunidad universitaria y el
contorno rural o urbano inmediatos. Las reglas morales pueden
reformarse para adecuarlas a una comunidad educativa,
ensefando responsabilidad mediante la concesidon de libertad
en una atmosfera de consejo y ayuda. Etc... etc....

Sin embargo, cuando consideramos estos quince anos, estos
dieciséis o estos veinte anos de escuela, no podemos evitar
preguntarnos turbados: éPor qué esta el joven en este tipo de
clase? jLe conviene tan poco! Es inteligente, pero no aficionado
a los libros; curioso, pero no al estilo académico; ensefnable,
pero no segun estas pautas.

Debe ser educado; todo el mundo debe ser educado; pero
este tipo de escuela no ha sido ciertamente la mejor forma de
educarlo. Le hemos contemplado en otros contextos
extraescolares y a veces hemos podido ver cdmo en ellos se
comportaba mucho mas brillantemente, con mayor
espontaneidad y entrega; se mostraba lleno de iniciativa vy
estaba orgulloso de lo que hacia; aprendia mucho,
simplemente porque queria o tenia que hacerlo. Quiza la
escuela, toda la escuela superior y la universidad, en la forma
que las conocemos, hayan sido un error en su caso.

Si ha sido asi, iqué despilfarro de su juventud y de la riqueza
sociall Este es el despilfarro que nos afanamos por expansionar



hasta hacer que en el afio 1970 llegue a un 50% el numero de
jovenes que ingrese en la universidad.

Vv

El argumento de este libro se basa en que todo nifio debe ser
educado al maximo, hasta que sea util a la sociedad y realice lo
mejor de sus capacidades. En nuestra sociedad esto debe
hacerse sobre todo a expensas del gasto publico, como
necesidad comunitaria. Desde luego, los americanos deberian
invertir en este concepto mas de lo que invierten, en vez de
malgastarlo en un consumo desenfrenado, en
electrodomésticos o en autopistas. Pero es una mera
supersticion, supersticion oficial y supersticion de masas, creer
qgue la manera de educar a la mayoria de los jévenes consiste
en encerrarlos en escuelas durante su adolescencia y la
primera parte de su vida adulta.

Lo mas dificil de la educacion es liberar y reforzar la iniciativa
del joven y al mismo tiempo procurar que sepa lo que le
conviene para hacer frente a las actividades y cultura de la
sociedad actual, de manera que su iniciativa sea adecuada. Es
absurdo pensar que dicha labor pueda cumplirse con tan largas
sentadas en el interior de una jaula, mirando al frente y bajo la
direccion de autoridades lejanas. Diriamos que esto es mas
bien una manera de uniformizary lavar el cerebro.

En ninguna otra época o lugar de la historia se ha creido que
la escuela continuada fuera el medio evidente de preparar a la
mayoria de los jovenes para cualquiera de casi todas las



carreras que se conocen, ya sea la de granjero, la de trabajador
de la industria, artesano, enfermera, arquitecto, escritor,
ingeniero, abogado, tendero, jefe de partido, asistente social,
marino, secretaria, artista, musico, padre o ciudadano. Muchas
de dichas carreras presuponen gran cantidad de estudio.
Algunas de ellas requieren ensefianza académica. Pero jamas
se habia creido util administrar una ensefanza en régimen
unico y en dosis tan masivas y continuadas.

La idea de que todo el mundo asista a la escuela secundaria y
a la universidad ha sido contemporanea de un reciente estadio
de economia y politica estatal y municipal de gran centralismo.
La escuela superior obligatoria no cabe ser interpretada, como
piensa la gente, como una simple continuaciéon de la escuela
primaria obligatoria en cuanto a aprendizaje y en cuanto a
socializacion democratica. Empieza a orientar hacia las diversas
carreras, justamente después de |la pubertad; y los oficios y el
sexo no es precisamente en las escuelas donde mejor se
aprenden. Lo malo es que, no soélo resulta inadecuada una
larga escolarizacidon, sino que, desde un punto de vista
psicoldgico, politico y profesional, resulta positivamente
nociva.

En mi opinidn no existe ninguna institucion unica, como el
monolitico sistema escolar programado por algunas
universidades para postgraduados y los reformadores de los
planes de estudio de la National Science Foundation, que
pueda preparar a todo el mundo para un futuro abierto de una
gran sociedad.



Asi, en el momento presente, y ante un futuro, confuso de
tecnologia automatizada, urbanizacidn excesiva y estructuras
completamente nuevas de trabajo y de ocio, los mejores
cerebros educativos deberian dedicarse a disefiar diversos
métodos de educacidon y sendas de desarrollo, de acuerdo con
la diversidad de talentos, circunstancias y carreras. Deberiamos
experimentar con diferentes tipos de escuela, sin escuela,
tomando la ciudad real como escuela, escuelas en granjas,
aprendizajes practicos, viajes orientados, campos de trabajo,
pequenos teatros y periddicos locales, servicios comunitarios.
A muchas personas se les ocurririan muchos otros medios. Es
probable que lo que con mas urgencia necesitemos sea una
comunidad y un espiritu comunitario en el gue muchos adultos
gue sepan algo —no se trata unicamente de los maestros
profesionales— presten atencion a los jovenes.

Pues bien, la tendencia sigue mas bien la direccion opuesta:
concentrar, ampliar y unificar lo que ya tenemos. Con el
aplauso unanime de todas las personas de criterio, el Congreso
aprobd (1963) otros dos mil millones para construcciones
universitarias. Las fundaciones suscriben cada vez mas becas y
salarios profesionales. De los quince mil millones
presupuestados en 1962 por el Federal Government for
Research and Development, dos mil millones fueron
destinados directamente a las universidades, mientras que el
resto se dedicd en su mayor parte a subvencionar a los ya
doctorados o a los futuros doctores. Quince millones se
destinaron a la National Science Foundation, simplemente para
estudios destinados a mejorar los cursos primarios y la escuela
superior. Existe una campana movida por el mismo Presidente,
para hacer que vuelvan a la escuela cuantos la han



abandonado, ya sea por medio de la seduccion o por medio de
las amenazas; y hemos visto ademas como el Ministro de
Trabajo solicitaba extender la educacion obligatoria hasta la
edad de 18 afios. Aladamos que todo ello se lleva a cabo sin
ser puesto siquiera en tela de juicio, ni siquiera por parte de
politicos quisquillosos que rehusan gastar un centavo en otros
capitulos de bienes publicos. En los planes de reactivacion
econdmica, incluso en un documento tan espléndido como el
Manifesto on the Triple Revolution, el dinero para las escuelas
suele ocupar el primer lugar o en todo caso el segundo lugar,
inmediatamente después del capitulo de viviendas. Entre todos
los liberales y los campeones en la lucha en favor de los menos
privilegiados, es articulo de fe que la salvacidon de los negros y
de los hispanoamericanos se halla en una mayor escolarizacién
del tipo comun a la clase media. Mas aun, todos los filésofos,
desde conservadores acérrimos como Rickover pasando por
James Conant— hasta llegar a librepensadores como Martin
Mayer, insisten en que la salvacidon de la sociedad consiste en
estructurar mas firmemente y en prolongar las escuelas de
clase media, asi como en librarse de la educacion progresiva.

Como toda creencia de masas, la supersticion de que la
escuela es el Unico camino para llegar al éxito, se
autodemuestra. No existe en la actualidad ninguna profesion,
ya sea la de jefe de personal, |la de arquitecto o de instructor de
gimnasia, en la que no se exija diplomas universitarios. Los
niveles de conocimientos son exigidos por los Boards of
Regents, que desconocen otro lenguaje que no sea el de la
escuela. Para el comercio o para la direcciéon de un hotel es
aconsejable poseer un Master. Para participar en los millones
destinados a Investigacion y Desarrollo es conveniente poseer



el doctorado en ciencias fisicas y los padres prudentes impelen
a sus hijos en dicha direccion; sélo algunos lo conseguiran, pero
todos deben luchar por llegar. Y asi descendemos hasta los
diplomas y los certificados exigidos a las vendedoras y a las
mecanodgrafas. Si eres empleado, necesitas un pedazo de papel
para ello, y casi todo el mundo lo es. De manera que, en efecto,
si un muchacho abandona o se cae de los peldanos del ascenso
escolar, carece de futuro. Los muchachos de las granjas pueden
aun abandonar los estudios sin dafo excesivo, pero la
poblacion rural es ahora del 8% y disminuye rapidamente.

Si, dentro de este clima de opinidn, yo expongo mis
objeciones, se me acusa de estar contra los Objetivos
Nacionales y contra los suburbios. Pues bien, lo estoy. Pero por
otro lado se me ha acusado de ser un elitista racista que cree
gue determinadas personas «no son lo suficientemente
buenas» para ir a la escuela. Pero no soy un elitista y no creo
gue determinadas personas no sean lo suficientemente
buenas. La disposicion escolastica es una disposicion hermosa y
util; somos afortunados de que una minoria posean dicha
inclinacion. Pero no creo que sea la luna y las estrellas.

Para comprender nuestra situacion actual, repasemos Ila
historia de |la escuela a lo largo de nuestro siglo.

Por el aflo 1900 se establecid nuestro sistema escolar en sus
rasgos fundamentales, incluyendo los colegios universitarios de
artes liberales y las universidades de inspiracion germanica. Por
aquella época la escuela primaria acogia a casi todos los
jovenes dentro de una gran variedad de procedimientos vy
sistemas locales, aunque —como ya vimos— sélo un 6% de los



jovenes de 17 afios terminaban la escuela superior. Quiza la
habria terminado otro 10%, si hubieran podido pagarla.
(Recientemente el Dr. Conant ha calculado que un 15% tienen
talento académico.) Podemos presumir que este 6% o este 16%
estaria en la escuela por propia voluntad; no sélo no
presentarian problemas extraordinarios de disciplina, sino que
se les podria ensefar un contenido, ya tradicional vya
vocacional, interesante y valioso por si mismo. No se trataba de
soldados forzados, atrapados en el escalafon académico.

Ahora bien, el 94% que no curso la escuela superior no eran
de ningun modo drop-outs. Eran lo que todo el mundo:
futuros granjeros, tenderos, millonarios, politicos, inventores o
periodistas. Consideremos las carreras de dos arquitectos que
nacieron por esta época. Uno de ellos abandond la escuela en
el curso octavo, para dejar también su casa y mantenerse a si
mismo. Dando vueltas a la oficina de un arquitecto donde
trabajaba como mandadero, encontrd el trabajo a su gusto.
Aprendio disefio en diversas oficinas y francés y matematicas
fuera de ellas (con la ayuda de algunos adultos amistosos),
llegd a ganar el premio de Beaux Arts y estudié en un atelier de
Paris. Desde entonces ha construido docenas de edificios
singulares y, como profesor de disefio en una gran universidad,
es uno de los profesores mas famosos del pais. El otro
arquitecto es el mas importante de América desde el punto de
la talla y prestigio de sus encargos. Dejo la escuela a los 13
anos para mantener a su madre. Trabajando para un tallista de
piedras aprendid a dibujar y en un par de anos partio para New
York donde se colocd como aprendiz de un arquitecto. En
competicion con un compafero de habitacion estudié idiomas
y matematicas. Gracias a la Marina, en 1918 llegd a Europa con



algun dinero en su bolsillo y alli trabajo y estudid. A su vuelta
realizé un matrimonio espléndido, etc.

Estas dos carreras, no infrecuentes si dejamos aparte su éclat
(brillo), son casi inimaginables en la actualidad. ¢Cémo se les
otorgaria a los jovenes el permiso de ejercer, sin diplomas
universitarios? Y écomo iban a graduarse en las universidades
sin los diplomas correspondientes de la escuela superior? Sin
embargo, dichos hombres poseian la indispensable ventaja de
estar profundamente automotivados, de poder seguir su
propio ritmo y poder sucumbir a la fascinacion y el riesgo.
éHubieran llegado a ser arquitectos si se les hubiera estado
interrumpiendo continuamente en la escuela superior con la
Quimica, la Composicidon Francesa, la Psicologia, en una época
en que no les importaba un comino estas cosas? (Sin embargo,
y a pesar de todo, jlas han aprendido!)

Seria un estudio muy util —quiza para una tesis de Master-—
investigar cuantas personas, de las que crecieron entre 1900 y
1920 y se han labrado un gran nombre en la ciencia, las artes,
la literatura, el gobierno, los negocios, etc., soportaron en
realidad dieciséis anos seguidos y agotadores de escuela sin
abandonar, o sin abandonar y volver ocasionalmente a ella
cuando fuera interesante hacerlo.

A medida que pasaron los decenios, la escuela superior
empez6 a convertirse en un fendmeno de masas. En 1930, un
30% se gradud en la escuela superior y un 11% pasé a la
universidad. En 1963 podemos ver que se ha graduado un 65%,
de los que mas de la mitad pasan a la universidad.



éQuiénes son, pues, los otros 35%? Son los drop— outs, en su
mayor parte muchachos menos privilegiados de extraccion
tanto urbana como rural. De este grupo no esperemos con
excesiva confianza espléndidas carreras en arquitectura, en
politica o en literatura. No se les permite ponerse a trabajar
antes de los 16 afos; les es dificil encontrar empleos después
de cumplirlos; incluso pueden desertar del todo de la sociedad,
porque no hay otra senda que la de la asistencia a la escuela.

Vil

éQué les ha sucedido a las escuelas durante este periodo de
desarrollo que les ha hecho alcanzar en 1960 un tamafio diez
veces superior al que tenian en 1900? Desde un punto de vista
administrativo, vemos que nos hemos limitado a ampliar y
burocratizar la estructura primitiva. El sistema actual parece el
mismo que entonces. Pero en el proceso de masificacion ha
sufrido evidentemente un cambio. El material, la seleccién de
profesorado y los métodos se han hecho cada vez mas
uniformes. Los «estudiantes» han pasado a ser de diferente
especie. No eran muchos los que realmente deseaban estar
alli; un enorme porcentaje, incluyendo entre ellos a los mas
brillantes y animosos, desearian estar en cualquier otra parte y
empezarian a crear dificultades. Por fuerza hubo que trivializar
el plan de estudios. Una de las funciones importantes de la
escuela empezo a ser la de guarderia y vigilancia policial. Esta
funcion de guarderia se prolongd hasta los colegios
universitarios al abrigo de toda critica.



Evidentemente, dentro del sistema ampliado, Ia
Administracion Educativa se hizo muy importante. Por decirlo
de forma brutal, se hizo importante debido precisamente a la
irrelevancia del propio sistema, a la inadecuacion de los
estudiantes y a la debilidad del plan de estudios. Ligados
inconmoviblemente a una idea falsa, la Unica manera de hacer
frente al esfuerzo que ello suponia, era la de tener mas
Ayudantes de Direccidon, Consejeros, Truant Officers® Cursos
Universitarios sobre Métodos y Tutoria, Textos aprobados.
Comunmente tenemos la Ensefianza en Equipo, Métodos
Audiovisuales, Instruccion programada. Para compensar por la
trivializacion del programa que supone su masificacion
tenemos las clases especiales para los mas dotados, las
ampliaciones fuera de programa y la posibilidad de avance. Por
otro lado, tenemos clases especiales para los mas limitados de
alcances, ademas de unas 600 escuelas para perturbados
emocionales. El primer afo en la universidad se sacrifica a
detenidos repasos y a practicas de composicion, para recuperar
lo olvidado y eliminar a los no dotados.

Paralelamente, desde 1910 en adelante, la época de
Frederick Taylor, los superintendentes de las escuelas se han
convertido en Scientific Business, Managers and Educators, con
un gran status social. Los Presidentes de los colegios
universitarios se han convertido en influyentes oradores
publicos. Las relaciones publicas florecen vertiginosamente.

Hasta hace poco, sin embargo, la expansién era bastante
inocua, aunque completamente disparatada. Debia su energia
interior a una generosa y entusiasta democracia y una inocente

4 Personas encargadas de tratar los casos de inasistencia o falta de aplicacion. (N. del T.)



busqueda de prestigio por parte de aquellos padres que habian
medrado econdmicamente. Todo ello no representaba ninguna
novedad en América ni en ninguna otra parte. En conjunto, el
ritmo era tranquilo. A los nifos no se les suministraban
tranquilizantes; pocos adolescentes tenian que sufrir colapsos
nerviosos por culpa de los exdmenes y los universitarios podian
conseguir un aprobado sin mas que dejarse llevar por la
corriente general.

La parte desafortunada de dicha expansion fue que de modo
insensible todo el mundo empezd a creer que asistir a la
escuela era el Unico modo de convertirse en persona educada.
Lo que una generacion antes habia sido el procedimiento
normal —abandonar la escuela y buscar algun otro lugar donde
desarrollarse— se convirtio en signo de excentricidad, fracaso y
delincuencia.

VI

De repente, a partir de |la guerra de Corea y ya de modo
histérico desde los primeros Sputnik, se ha desarrollado una
desastrosa sobreestimacion de las escuelas y sus ensefianzas.
Considerandolo con mayor profundidad, ha habido un
desplazamiento dramatico en el poder econdmico —alcanzando
su punto culminante bajo el régimen de Kennedy- hacia las
industrias electronicas y otras de alta tecnologia, asi como
hacia una supremacia de las universidades y de la National
Science Foundation, tanto dentro como fuera del gobierno.
Asimismo, desde el fin de la Segunda Guerra mundial, las



diferencias econdmicas entre los mas dotados y los menos
dotados se han ido ampliando constantemente; es inmensa la
nueva produccidon de riqueza, pero en nuestra estructura
econdmica dicha riqueza no se filtra hacia las capas inferiores.

Asi, vemos como las madres que deseaban ver a sus vastagos
«bien colocados», se vuelven locas actualmente por el
Coeficiente de Inteligencia y el Percentil. Las Escuelas que
antes eran democraticas, poco estrictas y liberales, se han
vuelto terriblemente competitivas. El alumno medio, poco
aficionado a los libros, se encuentra en situacion dificil. Puede
ser que no consiga hacer frente al fuerte ritmo y a las estrictas
calificaciones y, sin embargo, si fracasa, se arma un fuerte
revuelo acerca de su predelincuencia y se convocan
conferencias nacionales sobre los drop—outs.

Estamos siendo testigos de una calamidad educativa. Todos
los muchachos, del tipo que sean, resultan danados por ella.
Los inteligentes, aunque no estén en posesion de un talento
académico, triunfan; pero su ejecutoria es falsa y se pierde
lastimosamente aquello que podrian estar haciendo con
inteligencia, gracia y fuerza. El alumno medio esta ansioso. El
de menos inteligencia se siente humillado. Pero también los
qgue tienen auténtica vocacion intelectual se ven estropeados.
Halagados y mimados, olvidan el sentido real de sus talentos.
Como ya he dicho antes, «cursan» la escuela superior para
«pasar» a Harvard y entonces «cursan» Harvard.

Tengo mis dudas acerca de la mas minima utilidad de esta
carrera de ratas. Con tranquilidad, alimento y alojamiento, los
estudiantes estudiarian lo mismo, aunque no tuvieran



calificaciones. La constante repeticion y la competicion les
convierte en unos snobs idiotas e incompetentes. No hay
ninguna evidencia que demuestre que los jovenes de gran
talento creativo, en las ciencias, las artes o las distintas
profesiones, se desarrollan especialmente en cualquier tipo de
ambiente escolar, sino mas bien de que esto sucede mediante
la exploracion y gradual gravitacion hacia el trabajo y ambiente
adecuados. Para algunos, la escuela evidentemente ahorra
tiempo; para otros interrumpe y deprime. Y en cuanto a los
niveles bajos de ejecucidon, éiexigen realmente las tareas
técnicas y administrativas de una produccion automatizada
tantos anos de empollar y pasar examenes, como se alega?
Creo que, como hemos visto, la evidencia nos indica derroteros
distintos.

Para los muchachos pobres de las ciudades a los que
falsamente se convence de no desertar, la deseducacion es un
fraude cruel. Se les dice que el diploma de la escuela superior
vale mucho dinero, pero ya hemos visto que esto no es
necesariamente cierto.

Desde luego, no hay posibilidad real de opcion para ellos. La
gente pobre debe luchar por escuelas mejores que no seran
adecuadas para la mayor parte de sus hijos y que no les
producirdan beneficio. Los jovenes del campo deben
desplazarse diariamente a escuelas centralizadas que no son
mas que una lastimosa pérdida de tiempo para la mayoria,
mientras pierden la notable habilidad que poseen. Los jovenes
de clase media deben competir a reganadientes y examinarse
hasta el agotamiento en universidades donde la inmensa
mayoria pierden el tiempo a regafadientes (o cinicamente). Es



ironico. Con todo el dinero gastado en Investigacion vy
Desarrollo, en aparatos, computadores vy tranquilizantes,
América tan soélo puede inventar una institucidon para sus
jovenes recursos humanos. Por lo que se ve, la escuela que
nosotros hemos sufrido ya, ha lavado el cerebro a todo el
mundo.

IX

Esta es la extraccion histdrica y social desde la que nuestro
joven amigo ha llegado a esta expresion de perplejidad en el
aula de la universidad. Ha pasado por un largo proceso que ha
conformado su iniciativa, reducido su sexualidad y atontado su
curiosidad —e incluso quiza su inteligencia—. No toma en serio
lo que esta haciendo. Se diria que esta tomandose un respiro,
si no fuera porque no tiene intencion alguna de reemprender
la marcha.

éQué se puede hacer por él o, por lo menos, por la proxima
generacion de otros como él?

Quizas el mayor disparate consiste en que dispensamos
excesiva atencion directa a la «educacion» de los nifios y de los
adolescentes, en vez de proporcionarles un mundo adulto
digno en el que merezca la pena crecer. De forma curiosa, la
exageracion de la escolaridad es a la vez una descarada
explotacidon de los jovenes, uniformizandolos para la maquina
social y una compasiva concesion para con ellos, ya que la
inmensa mayoria carecen de utilidad productiva y queremos
gue gasten sus horas «de forma util».



X

A nivel elemental, especialmente en el entramado urbano, el
servicio de guarderia infantil es indispensable. Las escuelas
alivian el hogar a la vez que liberan a los nifios de él. Pero los
criterios para la funcion de guarderia deben ser
simultaneamente seguros y agradables; nuestras escuelas
primarias son seguras pero no agradables.

Como medios de socializacion y democratizacion, las escuelas
primarias han avanzado demasiado por el camino de Ia
uniformizacion.

En mi opinidn siempre se puso un énfasis exagerado en el
«buen comportamiento»; pero en las circunstancias actuales,
en que la escuela es el Unico quehacer serio de la vida y las
clases estan superpobladas, se convierte en una forma de
anular el espiritu y en instrumento de represion de toda
oposicion. Y, desde luego, en las condiciones extraordinarias de
los suburbios y la capital, las escuelas no estan ni social ni
racialmente entremezcladas ni ofrecen igualdad de
oportunidades.

Existe excesiva preocupacion porque unos ninos aprendan un
conjunto de asignaturas y alcancen determinados niveles. No
es que los ninos sean incapaces de aprender o no quieran
hacerlo; al contrario, toda la evidencia afirma que el nifio
normal es capaz y desea mucha mayor estimulacion intelectual
de la que recibira jamas en la escuela y, en el caso de nifos
brillantes, esto se demuestra sorprendentemente cierto. Los



maestros y adultos en general tienen la responsabilidad de
adivinar, procurar los medios necesarios, ofrecer lo nuevo,
estar siempre a disposicion.

Ahora bien, esto es completamente distinto de la asignacién
de lecciones y las exigencias de aprovechamiento, como si los
ninos carecieran de curiosidad y admiracion naturales. La
escuela elemental ilustra al nivel mas lamentable la propension
humana a imponer un sistema innecesario, a crearse
dificultades y a perder por consiguiente aquellos bienes de facil
consecucion.

Precisamente ahora, en que quiza nos encontremos al borde
de una cultura del ocio, hariamos bien en consultar la
pedagogia de los atenienses —ciudadanos muy cultivados— que
juzgaban suficiente que los nifios pasaran su tiempo jugando,
cantando y representando a Romeo vy siendo llevados por la
ciudad para contemplar lo que sucedia en ella. (Nuestra
palabra «escuela» es la palabra griega para designar un ocio
serio.)

La mayor parte de dichas observaciones son lugares comunes
en la educacion progresiva que deberiamos intentar llevar a la
practica. (En realidad, la educacidn progresiva no ha sido jamas
intentada en este pais, excepto en unas pocas escuelas
pequefas y durante muy pocos afios.)

Es curioso que esta concepcidon parezca ser mejor incluso que
la de la National Science Foundation.



Xl

A nivel de escuela superior, las actividades reales de utilidad
directa resultarian mas culturales que la clase usual, para
muchachos normales.

Los economistas liberales que proponen una mayor
participacion de la produccidon en el sector publico, no estan
pensando precisamente en el empleo de los muchachos de 15
anos; al contrario, la razén principal de sus planes esta en
disminuir el desempleo de los adultos. Pero supongamos, para
variar, que consideramos el asunto directamente, sin matices
politicos: por una parte existe una gran cantidad de trabajo que
hay que hacer y que ha sido vergonzosamente abandonado;
por otro lado, tenemos millones de joévenes que podrian
realizarlo en gran parte y que ademas no estan
adecuadamente ocupados. Afiadamos que cuesta alrededor de
1.000 S al afio mantener a un muchacho en una escuela
superior (y mas de 2.000 S en un reformatorio); supongamos
por un momento que pagaramos este dinero directamente a
los jévenes por trabajar en un empleo educativo.

Hay cuatro grandes categorias de empleos juveniles: la
construccion —vgr. mejorando las condiciones de miles de
horrorosos villorrios—; servicio comunitario y asistencia social
—como el Friends Service o trabajando en hospitales escasos de
personal, como ayudantes en la escuela o porteros de edificios
publicos—; ayudando en los miles de pequenos teatros,
emisoras independientes y diarios locales que necesitamos
para contrarrestar los medios de comunicacion de masas; y en
la conservacion y rehabilitacion rural. En cuanto a su valor



educativo con respecto a la gran mayoria de jovenes, yo
equipararia este plan de estudios a cualquier escuela superior
de cuatro anos de duraciéon. En conjunto, ademas, éstas no son
las dreas propuestas por los grandes poderes publicos para
promover el empleo. Lo mas probable es que no se haga nada
con respecto a ellas.

Con el suficiente interés intrinseco, los programas de
reciclaje y rehabilitacion de los Ministerios de Trabajo y
Justicia, contienen mejores ideas educativas que los proyectos
de ley de ayuda directa a las escuelas. Puesto que gran parte
de la ayuda federal a la educacion ha sido frustrada por el
sistema de escuelas parroquiales, parte del dinero ha sido
mejor repartido y ino a través de los sistemas escolares!

El aprendizaje vocacional, incluyendo en él gran parte del
aprendizaje cientifico de laboratorio, deberia realizarse en un
puesto real de aprendiz técnico dentro de las industrias
importantes. Es indiscutible que las grandes industrias tienen
una responsabilidad directa respecto al futuro de sus jovenes, y
no deben limitarse a recoger la crema del alumnado sometido
a un proceso escolar, examinatorio y calificatorio a expensas
del gasto publico.

Otro aspecto indispensable de la educacién es la Youth
House, la comunidad de jévenes. Esta es manejada
miserablemente por las escuelas superiores de la vecindad en
qgue esta asentada, en la que existe una continua guerra de
autoridad entre la escuela, el hogar y el grupo de compafieros.
James Coleman ha propuesto con toda claridad que se envie a
los alumnos de la escuela superior a las escuelas del otro lado



de la ciudad y que, si es posible, se les dé alojamiento vy
manutencion alli. Pero también en este aspecto la tendencia
reinante es la opuesta: convertir a los colegios universitarios en
colegios—comunidad y en escuelas de desplazamiento diario,
de modo que los jovenes no puedan alejarse nunca con
verdadera independencia.

En tercer lugar, dejadme aplicar estas ideas que he expuesto
para la escuela secundaria, a la estructura de universidades y
colegios universitarios.

La finalidad original de las universidades estatales y de los
colegios universitarios subvencionados era la de dirigir sus
comunidades, especialmente en las técnicas mecanicas y de
agricultura. De acuerdo con esta funcidn, podrian ser centros
admirables de administracion y proyecto de las empresas
publicas mas arriba mencionadas: mejora de la ciudad, emisora
de radio, cultura rural, sanidad y servicio comunitario. El valor
de cualquier campo de trabajo juvenil depende del valor del
proyecto; los departamentos de la universidad podrian disefar
los proyectos y proporcionar una guia a nivel universitario. Por
su parte, los estudiantes que asisten a universidades del Estado
estarian trabajando ya sobre el terreno de acuerdo con tales
proyectos y las universidades estatales podrian paliar el actual
programa académico obligatorio que nos lleva a un derroche
de un 50% de fracasos.

Por la misma razdon, las escuelas profesionales y para
postgraduados podrian trabajar en conexiéon mucho mas
estrecha con los profesionales y las industrias que operan
dentro de la sociedad, con los que sus estudiantes ya habrian



trabajado como aprendices durante su adolescencia. Esto
evitaria el absurdo actual de ensefiar un conjunto de cosas
abstraidas del trabajo sobre el terreno y dar permiso luego a
los graduados para volver a dicho terreno y aprender de nuevo
alli en términos de trabajo real todo lo estudiado. Habria
asimismo menos tendencia a la investigacidon contratada que es
propia de aquellos institutos y profesionales que dominan las
ensefanzas en todas las escuelas.

Las universidades dedicadas a las artes liberales podrian, a su
vez, reasumir sus auténticas tradiciones intelectuales de
filosofia natural, erudicion y humanidades, sin tener que
flirtear ni con una investigacion estrictamente técnica ni con la
direccion de hoteles. Las escuelas superiores de artes liberales
serian, en efecto, una preparacion para dichos centros.

Finalmente, para llenar un hueco en nuestra actual
estructura  educativa  superior, necesitamos colegios
universitarios para aquellos que no tienen en absoluto
vocacion por los libros y que, no obstante, quieren ser
ciudadanos informados y cultos, asi como participar en la
experiencia de una comunidad universitaria. Tenemos un
modelo notable a mano en las Folk—Schools danesas, a las que
pueden volver aquellos jovenes comprendidos entre los 18 y
los 25 afos que habian abandonado la escuela para ponerse a
trabajar, y en las que pueden aprender oralmente historia, los
sucesos de cada dia, ciencia practica y politica cientifica, asi
como representar obras de teatro y ejecutar musica.
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Todo lo expuesto son especulaciones de una mente unica. Mi
objetivo es conseguir que la gente empiece cuando menos a
pensar en otra direccidn, a buscar una organizacion educativa
menos despilfarradora de recursos humanos y rigueza social
gue la nuestra actual. A la hora de reconstruir nuestro sistema,
creo que los principios adecuados son los siguientes:

-Facilitar a los jovenes la dedicacion a aquello que les
conviene y proporcionarles muchos puntos de abandono y de
reingreso.

-Reducir la pérdida de horas por parte de los estudiantes
repitiendo como papagayos y olvidando, asi como por parte del
profesor hablando a oidos sordos.

-Conectar mas directamente con el trabajo de la sociedad y
poder mostrar productos utiles en vez de estanterias repletas
de hojas de exdmenes.

-Empezar a decidir qué actividades van a ser automatizadas y
cuales no, y educar para una sociedad digna en un futuro
previsible.

Para ser sincero, no creo que cambiemos de acuerdo con
estas pautas. ¢Quién va a defenderlas? Los suburbios deben
pensar que estoy de guasa, gue no sé nada acerca de salarios
ni posicion social. Los negros van a pensar que los estoy
menospreciando. A las grandes empresas les gusta el sistema



tal como esta montado. Los sindicatos no quieren ver a
muchachos ocupando puestos de trabajo. Y la nueva clase
dominante de la masoneria monacal de las escuelas tiene ideas
completamente distintas acerca del funcionamiento social.

Sin embargo, mi opinion es que el sistema actual no es
viable; apunta directamente hacia 1984, cosa no viable. El
cambio, cuando llegue, no sera practico ni pacifico.
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PAUL GOODMAN (1911-1972).

Nacio el 9 de septiembre en Greenwich Village, Nueva York,
(Estados Unidos) y murié el 2 de agosto en North Stratford,
New Hampshire, (Estados Unidos).

Fue un socidlogo, escritor y activista anarquista
estadounidense, adscrito a la llamada Nueva Izquierda
norteamericana. Nacido en Greenwich Village, hecho que le
marco y le influenci6 mucho en el desarrollo de su
pensamiento, fue partidario de las estructuras comunitarias y
de la no violencia, siendo una referencia clave de Ia
contracultura de la década de los 60°. Tuvo, asimismo, un papel
destacado en el desarrollo, junto con Fritz Perls y Laura Perls,
de la Terapia Gestalt.



Prolifico escritor, ademas de sus obras de ficcidon y de poesia,
Goodman escribid sobre temas como la educacién, la vida en la
ciudad, el urbanismo, los derechos de los menores, la politica, y
la critica literaria, entre otros. Se manifestd abiertamente
bisexual, declaracion que le causd no pocos problemas, entre
ellos laborales, y fue uno de los pioneros del movimiento gay
de principios de la década de 1970.

Asimismo, fue coautor, con su hermano Percival, catedratico
de Arquitectura de la Columbia University y considerado el
arquitecto «mas prolifico en la historia del judaismo», del libro
“Communitas”.



